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Cuando, en los años ochenta, el economista Ha-Joon Chang aterrizó 
por primera vez en Reino Unido desde Corea del Sur, se encontró 
con un país que comenzaba a salir de la insípida dieta inglesa y a 
experimentar con los sabores del resto del mundo. Era un trayecto 
inverso al que estaba recorriendo la economía, cada vez más 
acomodada en una única escuela. Su nuevo y esperado libro, 
Economía comestible, demuestra con ejemplos claros y sabrosos 
que del mismo modo que es esencial abrirse a las diversas 
tradiciones culinarias también lo es disponer de una amplia 
variedad de perspectivas económicas. 


En este fascinante y delicioso volumen, Chang convierte en 
apetecibles todo tipo de ideas económicas, explicándolas a través de 
algunos ingredientes y recetas de diferentes lugares del planeta. Así, 
el chocolate puede ser una dulce adicción, pero aporta 
emocionantes ideas sobre las economías posindustriales del 
conocimiento; y mientras que la okra hace que el gumbo del sur de 
Estados Unidos tenga una suavidad que derrite el corazón, también 
remite a la enmarañada relación entre el capitalismo y la libertad. 
Desde el coste oculto del trabajo del hogar hasta el lenguaje 
engañoso del libre mercado, mientras cocina platos de todo el 
mundo, como el sándwich favorito de Elvis, las gambas al ajillo 
españolas y el dotorimuk coreano, este irresistible divulgador sirve 
un festín de ideas audaces fácil de digerir y con el que cambiar el 
mundo. 
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Introducción 
Ajo 


Manul chang-achi (ajo en escabeche) (receta coreana, 
versión de mi madre) 
Cabezas de ajo conservadas en salsa de soja, vinagre de arroz 
y azúcar 


En el origen del mundo, los seres humanos sufrían en medio del 
caos y la ignorancia (y no parece que hayan cambiado mucho las 
cosas). Apiadado de ellos, Hwanung, un príncipe del Reino 
Celestial, bajó a la Tierra para visitar el lugar donde hoy se 
encuentra Corea y fundó la Ciudad de Dios. En ella dignificó a la 
raza humana y le dio leyes y conocimientos sobre agricultura, 
medicina y artes. 

Pero un día una osa y un tigre se acercaron a Hwanung. Habían 
visto lo que había hecho y, tras comprobar cómo funcionaba el 
mundo, querían que los convirtiera en seres humanos. Él les 
prometió que se transformarían en humanos si se metían en una 
cueva, evitaban la luz del sol y se alimentaban exclusivamente de 
manul (ajo) y ssuk(1) durante cien días. Las bestias decidieron 
seguir sus instrucciones y se internaron en una profunda caverna. 

Al cabo de unos días el tigre se rebeló. «Esto es ridículo. No 
puedo vivir a base de bulbos apestosos y hojas amargas. Renuncio», 
dijo, y salió de la caverna. La osa siguió con la disciplina, y al cabo 
de cien días se convirtió en una hermosa mujer, Ungnyeo 
(literalmente mujer-oso). Ungnyeo se casó con Hwanung y tuvo un 
hijo, que se convirtió en el primer rey de Corea, Dangun. 

Mi país, Corea, se fundó literalmente sobre el ajo, y eso se nota. 
Basta echar un vistazo a nuestra dieta. El pollo frito coreano(2) es 
un auténtico festival del ajo: se prepara con una masa para rebozar 


que contiene ajo picado, se unta a menudo con salsa de chile dulce 
y picante y a continuación se le pone un poco más de ajo. Algunos 
coreanos consideran insuficiente la cantidad de ajo picado en el 
adobo del bulgogi (literalmente «carne de fuego»), una carne de 
vacuno cortada en finas lonchas puestas a la parrilla. ¿La solución? 
Comérsela acompañada de dientes de ajo crudos o en láminas 
asadas. Un escabeche muy popular, el manul chang-achi, se hace a 
base de cabezas de ajo adobadas en ganjang (salsa de soja), vinagre 
de arroz y azúcar. Las hojas y los brotes de ajo también se preparan 
de la misma forma. Los brotes se comen fritos, a menudo con 
gambas secas también fritas, o escaldados y aderezados con una 
base dulce de chile. Y luego está nuestro plato nacional, el kimchi 
(verduras encurtidas), que suele elaborarse con baechu, la col china 
(conocida como «col de Napa» en Estados Unidos y «hojas chinas» 
en Reino Unido), aunque en realidad puede ser cualquier verdura. 
Si se conoce un poco la comida coreana el kimchi hace pensar 
inmediatamente en el chile en polvo, aunque en realidad hay 
algunos tipos de kimchi que se elaboran sin él. Eso sí, no hay 
kimchi sin ajo(3). 

Casi todas las sopas coreanas se preparan con un caldo 
aderezado con ajo, ya sea de carne o de pescado (normalmente 
anchoas, pero también gambas, mejillones secos y hasta erizos de 
mar). La mayoría de esos pequeños platos que cubren las mesas en 
las comidas coreanas (banchan, que se traduce como 
«acompañamientos del arroz») llevan ajo (crudo, frito o hervido), 
independientemente de que contengan verduras, carne o pescado, o 
de que estén crudos, escaldados, fritos, guisados o hervidos. 

Los coreanos no solo comemos ajo. También lo procesamos. Y en 
cantidades industriales. Estamos hechos de ajo. 

Consumimos la asombrosa cantidad de 7,5 kilos de ajo por 
persona al año entre 2010 y 2017[1]. En 2013 alcanzamos un 
máximo de 8,9 kilos[21, lo que supone más de diez veces la 
cantidad que consumen los italianos (720 gramos en 2013) [3]. En 
lo que a esto respecta, los coreanos hacemos que los italianos 
parezcan unos «novatos»(4). Los franceses, consumidores de ajo por 
antonomasia para los británicos y estadounidenses, solo alcanzan 
unos míseros 200 gramos al año (en 2017) [4], por lo que no llegan 
ni siquiera al 3% de los coreanos. ¡Aficionados! 

Es cierto, no nos comemos los 7,5 kilos en su totalidad. Gran 


parte del ajo se queda en el líquido que contiene el kimchi, y ese 
líquido suele tirarse a la basura(5). Cuando tomamos bulgogi y otras 
carnes marinadas, toneladas de ajo picado quedan flotando en el 
marinado de la carne. Pero incluso teniendo en cuenta todo este 
despilfarro de ajo se trata de una cantidad descomunal. 

Quien ha vivido toda la vida entre monstruos del ajo no se da 
cuenta de la cantidad de ajo que consume. Así era yo a finales de 
julio de 1986, cuando embarqué en un vuelo de Korean Air con 
veintidós años para empezar mis estudios de posgrado en la 
Universidad de Cambridge. No me eran entonces del todo ajenos los 
aviones, porque ya había viajado en dos ocasiones a Jeju, una isla 
volcánica semitropical al sur de Corea. No era un vuelo muy largo. 
El trayecto entre Seúl y Jeju dura algo menos de cuarenta y cinco 
minutos, por lo que mi experiencia en el aire en ese momento no 
llegaba a las tres horas. Pero no era la perspectiva de subir a un 
avión lo que me ponía nervioso. 

Era la primera vez que salía de Corea del Sur, aunque no por 
falta de dinero. Mi padre trabajaba como funcionario de alto rango 
y mi familia vivía con holgura, y hasta con cierta riqueza, y podría 
haber disfrutado de unas vacaciones en el extranjero. Aun así, en 
aquella época no se permitía a ningún surcoreano viajar al 
extranjero por motivos de ocio: simplemente no se expedían 
pasaportes con ese fin. Era la época de la industrialización 
impulsada por el Gobierno, y este deseaba emplear cada dólar de 
los ingresos fruto de la exportación en comprar la maquinaria y las 
materias primas necesarias para el desarrollo económico. No había 
divisas para «despilfarrar» en cosas tan «frívolas» como unas 
vacaciones en el extranjero. 

Para colmo, el viaje de Corea a Gran Bretaña en aquella época 
era increíblemente largo. Hoy se puede volar de Seúl a Londres en 
unas once horas. Pero en 1986 la Guerra Fría estaba en pleno 
apogeo, por lo que los aviones capitalistas de Corea del Sur no 
podían sobrevolar la China comunista ni la Unión Soviética, por no 
hablar de Corea del Norte. Así que en esa ocasión primero viajamos 
a Anchorage (Alaska) durante nueve horas. Tras dos horas de 
repostaje (combustible para el avión y una sopa de fideos japoneses 
udon para mí, que fue lo primero que comí fuera de Corea), 
volamos otras nueve horas hasta Europa. Pero no a Londres, porque 
Korean Air no llegaba entonces allí. De modo que estuve tres horas 
en el aeropuerto Charles de Gaulle de París antes de coger mi 


último vuelo. Así pues, tardé veinticuatro horas en desplazarme 
desde el aeropuerto de Gimpo en Seúl hasta el aeropuerto de 
Heathrow en Londres: diecinueve horas volando y cinco horas más 
en los puentes aéreos. Definitivamente era otro mundo. 

Pero no fue solo la distancia lo que me hizo sentir extranjero. La 
barrera del idioma, las diferencias raciales y los prejuicios culturales 
eran algo para lo que estaba preparado, al menos hasta cierto 
punto. Podía soportar esos días que se alargaban hasta las diez de la 
noche y luego esas noches de invierno que empezaban a las cuatro 
de la tarde. También que la temperatura máxima en un día de 
verano fuera de 15-16*C, (los veranos coreanos son tropicales, con 
33"C y 95% de humedad...), y no me quedó más remedio que 
aceptarlo. Y hasta podía soportar la lluvia, aunque no era 
consciente de que pudiera llover tan a menudo en un lugar(6). 

Pero el verdadero trauma para mí fue la comida. En Corea me 
habían advertido (en realidad, lo habían hecho los libros, porque 
pocos coreanos habían estado entonces allí) que la comida británica 
no era la mejor, pero yo no me hacía una idea de lo mala que era en 
realidad. 

Es cierto que en Cambridge encontré algunos platos que me 
gustaron —pastel de carne y riñones, fish and chips, empanadas de 
Cornualles—, pero la mayor parte de la comida era, por decirlo 
suavemente, espantosa. La carne estaba demasiado cocida y poco 
condimentada. Resultaba difícil comerla, a menos que fuera 
acompañada de una salsa, que podía ser buena pero también muy 
mala. La mostaza inglesa, de la que me enamoré, se convirtió en un 
arma vital en mi lucha para poder cenar. Las verduras se hervían 
más allá de lo razonable hasta quedar sin textura y solo la sal 
lograba hacerlas comestibles. Algunos amigos ingleses 
argumentaban con gran orgullo que su comida estaba poco 
condimentada (¿no sería acaso, más bien, insípida?) porque la 
materia prima era tan buena que no se debía estropear con 
elaboraciones complicadas como las salsas que los taimados 
franceses empleaban, debido a su necesidad de ocultar una carne de 
mala calidad o unas verduras algo pasadas. Cualquier atisbo de 
verosimilitud en ese argumento se desvaneció en el mismo instante 
en que visité Francia al cabo de mi primer año en Cambridge y 
probé por primera vez la cocina francesa. 

La cultura gastronómica británica de los años ochenta era, si 
tuviéramos que definirla en una palabra, conservadora, 


profundamente conservadora. Los británicos no comían nada que no 
conocieran. La comida que se consideraba extranjera se veía con un 
escepticismo casi religioso y una aversión visceral. Aparte de los 
platos chinos, indios e italianos, completamente anglificados y por 
lo general de pésima calidad, no se podía conseguir ninguna cocina 
alternativa, a menos que se viajara al Soho o a algún distrito más 
sofisticado de Londres. El conservadurismo gastronómico británico 
se resumía para mi gusto en la ya desaparecida y entonces 
floreciente cadena Pizzaland. Como pensaban que la pizza podía ser 
traumáticamente «extranjera», el menú atraía a los clientes con la 
opción de una pizza de patata asada. 

Obviamente, como sucede con todos los debates sobre lo 
extranjero, esa postura se vuelve absurda cuando se examina con 
detenimiento. La adorada cena navideña inglesa consiste en pavo 
(de Norteamérica), patatas (de Perú), zanahorias (de Afganistán) y 
coles de Bruselas (de Bélgica, por supuesto). Pero eso no importa. A 
los británicos de entonces sencillamente todo eso no les parecía 
«extranjero». 

De todos los ingredientes considerados extranjeros, el enemigo 
nacional parecía ser el ajo. Ya en Corea, conocía la aversión de los 
británicos a la predilección francesa por el ajo. Se rumoreaba que a 
la reina Isabel II le disgustaba tanto que no estaba permitido 
comerlo en el palacio de Buckingham ni en el castillo de Windsor 
mientras ella estuviera allí. Pero, hasta que no fui a ese país, no me 
hice una idea de la importancia que se le daba a comer ajo. Para 
muchos era un acto de barbarie, o cuando menos una acción pasivo- 
agresiva contra los que te rodeaban. Una amiga del sudeste asiático 
me contó que su casera entró en la habitación que había alquilado 
con su novio indio, husmeó y preguntó bruscamente si alguien 
había estado comiendo ajo (ese tipo de cosas que la gente de piel 
más oscura puede llegar hacer cuando se les deja sin supervisión). 
Merece la pena señalar que no había cocina en la habitación. 

Me había trasladado a un lugar donde la esencia coreana de la 
vida era una afrenta a la urbanidad, casi una amenaza para la 
propia civilización. Bueno, de acuerdo, exagero un poco. Se podía 
comprar ajo en los supermercados, aunque las cabezas parecían 
pequeñas y desvaídas. Los platos de estilo italiano de los libros de 
cocina británicos incluían ajo en sus recetas: dos o tres rodajas 
donde yo habría puesto al menos dos o tres dientes. Hasta la 
cafetería de la universidad servía ciertos platos exóticos que 


afirmaban contener ajo, si bien yo habría jurado que no lo 
encontraba por ningún lado. Así que, para escapar de ese infierno 
culinario, empecé a cocinar para mí. 

Eso sí, mis habilidades eran bastante limitadas por aquel entonces. 
En esa época, muchas madres coreanas ni siquiera dejaban entrar a 
sus hijos en la cocina («¡Si entras en la cocina se te caerá el pito!»(7) 
era el estribillo habitual). La cocina era territorio femenino, pero mi 
madre no era tan tradicional, por lo que, a diferencia de la mayoría 
de mis amigos varones, yo sabía cocinar un poco; por ejemplo, era 
capaz de hacer un buen  ramen instantáneo (algo 
sorprendentemente difícil), preparar sándwiches decentes o cocinar 
un arroz frito con ingredientes que encontraba al azar en la nevera 
o la despensa. Pero no era una gran aportación culinaria. Además, 
no estaba lo bastante incentivado como para cocinar. Vivía solo y, 
francamente, no es muy divertido hacerlo para uno mismo. Y, sobre 
todo, a los veinte años se tiene mucho apetito (en Corea decimos 
que «a los veinte años se pueden digerir hasta las piedras»), por lo 
que era capaz de engullirlo todo, aunque lo único que me ofreciera 
el comedor de la universidad fuera un cordero asado seco e insípido 
o una pasta demasiado cocida (el horror de los horrores) en 
cualquier restaurante. Como resultado, durante los primeros años 
de mi vida en Cambridge —primero como estudiante de posgrado y 
luego como joven miembro del profesorado— solo cocinaba muy de 
vez en cuando, y mi repertorio y capacidades se ampliaron muy 
lentamente. 

Eso me provocó una crisis. Mis habilidades culinarias no 
progresaron, pero mi conocimiento sobre comida sí se amplió con 
rapidez. Igual que como académico se me daba mejor la teoría que 
la práctica, en el caso de la comida esa brecha se había vuelto 
extrema. 

Lo cierto era que había llegado a Gran Bretaña en el punto de no 
retorno de una revolución culinaria. Se estaban abriendo grietas en 
el poderoso edificio de la resistencia inglesa a la comida 
considerada extranjera, y las tradiciones gastronómicas de otros 
países se colaron por ellas. Entretanto, la cocina británica empezaba 
a actualizarse, reinventarse y fusionarse con las nuevas influencias. 
Los chefs, los críticos de restaurantes y los críticos gastronómicos se 
convirtieron en celebridades. Los libros de cocina empezaron a ser 
tan mumerosos como los de jardinería (esa peculiar obsesión 
británica: ¿qué otro país emite programas de jardinería en horas de 


máxima audiencia?). Muchos libros de cocina empezaron a incluir 
historias sobre comida y comentarios culturales, no solo recetas. 
Gracias a esos cambios, y también a mis viajes al extranjero, me 
topé cada vez más con gastronomías desconocidas. Aquello me 
fascinó. Empecé a probar distintos alimentos. Consultaba libros de 
cocina en bibliotecas y compré muchos de ellos. Leía con avidez las 
reseñas y los reportajes gastronómicos de los periódicos. Yo también 
estaba empezando mi propia revolución culinaria. 

Lo cierto es que Corea era también por entonces una isla culinaria 
aún más grande que Gran Bretaña, aunque con una comida mucho 
más sabrosa. En aquella época, aparte de los restaurantes chinos y 
japoneses, en Corea teníamos poca comida extranjera aparte de lo 
que se conocía como «light Western», y que era básicamente 
comida europea «japonizada». Los platos típicos eran el tonkatsu 
(schnitzel de cerdo, en vez de la creación original austriaca con 
ternera); el bistec hahmbahk (hamburguesa), una lejana imitación 
del steak haché francés, con ingredientes baratos, como cebollas y 
harina, que sustituían la mayor parte de la carne de vacuno; y los 
(muy mediocres) espaguetis a la boloñesa, que se llamaban 
simplemente supageti. Las hamburguesas eran una rareza, se 
vendían como algo exótico en las cafeterías de los grandes 
supermercados de lujo y no eran particularmente buenas. La llegada 
de Burger King a mediados de los años ochenta fue un 
acontecimiento cultural. La mayoría de la gente conoció la pizza 
por aquel entonces (Pizza Hut llegó a Seúl en 1985). Por tanto, 
antes de ir a Gran Bretaña y viajar por trabajo o vacaciones al 
continente europeo, nunca había probado la verdadera comida 
francesa o italiana. Los pocos restaurantes de estos países que había 
entonces en Corea ofrecían versiones muy americanizadas. La 
comida asiática, más allá de la japonesa o la china (ni tailandesa, ni 
vietnamita, ni india), era igual de misteriosa, por no hablar de 
platos de sitios más remotos como Grecia, Turquía, México o 
Líbano. 

La brecha entre la teoría y la práctica de la comida empezó a 
reducirse cuando me puse a cocinar en serio al casarme, en 1993. 
Hi-Jeong, mi mujer, se trasladó desde Corea para reunirse conmigo 
en Cambridge. No se podía creer que tuviera más de una docena de 
libros de cocina en casa, pero nunca los hubiera empleado para 
cocinar. Dada la falta de espacio en las estanterías de mi piso, que 


era solo un poco más grande que una alfombra, Hi-Jeong consideró 
razonable tirarlos todos si no los empezaba a utilizar. 

Empecé a cocinar con el clásico de Claudia Roden, The Food of 

Italy. La comida italiana, sobre todo la del sur, tiene ingredientes 
clave (ajo, guindilla, anchoa, berenjena, calabacín) que nos 
encantan a los coreanos, de modo que me resultó natural. Un pastel 
de pasta de berenjena con salsa de tomate y tres quesos 
(mozzarella, ricotta y parmesano) fue el primer plato de Roden que 
aprendí a cocinar. Sigue siendo (con algunos aportes personales) 
uno de los favoritos de la familia. Los libros de Antonio Carluccio 
me enseñaron mucho sobre pastas y risottos. La cocina italiana es 
mi favorita, pero también me encanta elaborar, sin ningún orden de 
preferencia, platos franceses, chinos, japoneses, españoles, 
americanos, norteafricanos y de Oriente Próximo. Y, como prueba 
de la nueva era en que vivimos, he llegado a aprender también 
muchas recetas británicas estupendas, sobre todo de Delia Smith, 
Nigel Slater y Nigella Lawson. Rara vez cocino platos coreanos, ya 
que Hi-Jeong lo hace muy bien y evito astutamente competir con su 
talento. 
Mientras aprendía a cocinar, la revolución culinaria británica 
entraba en una fase nueva y decisiva. Uno se podría imaginar una 
mágica noche de ensueño a mediados de los años noventa en que 
los británicos despertaron por fin y se dieron cuenta de que su 
comida era realmente espantosa. Cuando uno reconoce que su 
propia gastronomía es una porquería, como hicieron entonces 
muchos británicos, se es libre para abrazar todas las cocinas del 
mundo. 

No hay razón para insistir en que la india es mejor que la 
tailandesa o preferir la turca a la mexicana. Cualquier plato sabroso 
está bien. Qué gloriosa libertad. La libertad de los británicos para 
considerar por igual todas las opciones disponibles les permitió 
desarrollar quizá una de las culturas gastronómicas más sofisticadas 
del mundo. 

Gran Bretaña se ha convertido en un gran lugar para comer. En 
Londres hay de todo: desde un dóner kebab turco barato pero 
excelente, disponible a la una de la madrugada en una furgoneta en 
plena calle, hasta una dolorosamente cara cena kaiseki japonesa. 
Los sabores van desde los vibrantes niveles coreanos hasta los 
discretos pero reconfortantes polacos. Se puede elegir entre la 


complejidad de los platos peruanos —con sus raíces ibéricas, 
asiáticas e incas— y la sencilla suculencia del bistec argentino. En la 
mayoría de los supermercados y de las tiendas de alimentación se 
venden ingredientes de las gastronomías italiana, mexicana, 
francesa, China, caribeña, judía, griega, india, tailandesa, 
norteafricana, japonesa, turca, polaca y quizá incluso coreana. Si se 
busca un condimento o ingrediente más especializado, siempre es 
posible encontrarlo. Y eso en un país en el que, a finales de los años 
setenta, según un amigo estadounidense que era por entonces 
estudiante de intercambio, el único lugar en el que se podía 
conseguir aceite de oliva en Oxford era una farmacia (y su función 
era la de ablandar la cera de los oídos)(8). 

Obviamente, se trata de una tendencia mundial. Con el aumento 
del comercio global, la emigración y los viajes internacionales, todo 
el mundo se ha vuelto más curioso y abierto a la comida extranjera. 
Aun así, Inglaterra es diferente —quizá única— en el sentido de 
que, desde su momento de franca autoconciencia (en lo que tiene 
que ver con su comida), el país se relajó por completo con respecto 
a los alimentos que consume. En Italia y Francia, donde las 
tradiciones culinarias están muy arraigadas, los locales están más a 
la defensiva en este aspecto y se inquietan por los cambios. Se 
puede encontrar su gran gastronomía nacional, pero poco más al 
margen de los típicos lugares de comida rápida americana, 
restaurantes chinos baratos y un par de lugares de falafels o kebabs 
(que pueden ser muy buenos, pero no necesariamente), y tal vez 
algún restaurante japonés excesivamente caro. 

Mientras mi universo gastronómico se expandía a la velocidad del 
rayo, el otro universo al que pertenecía —el de la economía— 
parecía, lamentablemente, ser absorbido por un agujero negro. 
Hasta la década de 1970 la economía estuvo poblada por una 
amplia gama de «escuelas» con distintas visiones y metodologías de 
investigación: la clásica, la marxista, la neoclásica, la keynesiana, la 
desarrollista, la austriaca, la schumpeteriana, la institucionalista y 
la conductista, por nombrar solo las más significativas(9). A veces se 
enfrentaban en un «combate a muerte»: los austriacos contra los 
marxistas en los años veinte y treinta, o los keynesianos contra los 
neoclásicos en los años sesenta y setenta. En otras ocasiones, las 
interacciones eran más benignas. Gracias a los debates y 
experimentos políticos que llevaron a cabo los diferentes gobiernos 
en todo el mundo, cada escuela se vio obligada a perfeccionar sus 


argumentos. Las distintas escuelas tomaban ideas prestadas unas de 
otras (a menudo sin el debido reconocimiento). Algunos 
economistas incluso probaron a fusionar distintas teorías. La 
economía hasta la década de 1970 se parecía, por tanto, a la escena 
gastronómica británica actual: muchas cocinas diferentes, cada una 
con puntos fuertes y débiles, compitiendo por la atención, todas 
ellas orgullosas de sus tradiciones, pero obligadas a aprender unas 
de otras, con numerosas fusiones deliberadas y no intencionadas. 
Desde la década de 1980, el panorama de la economía se ha 
convertido en algo semejante al de la gastronomía británica previo 
a la década de 1990. Una sola tradición —la economía neoclásica— 
se ha convertido en el único plato del menú. Una tradición que, al 
igual que el resto de las escuelas, tiene sus puntos fuertes, pero 
también graves limitaciones. La preeminencia de la escuela 
neoclásica es una historia compleja, que no podemos tratar aquí 
como corresponde(10). Sea cual sea la causa, la economía neoclásica 
es hoy tan predominante en la mayoría de los países (con la 
excepción de Japón y Brasil y, en menor medida, Italia y Turquía) 
que el término «economía» se ha convertido para muchos en 
sinónimo de «economía neoclásica». Este «monocultivo» intelectual 
ha reducido el acervo intelectual sobre el tema. Pocos economistas 
neoclásicos (es decir, la gran mayoría de los economistas actuales) 
reconocen siquiera la existencia, por no hablar de los méritos 
intelectuales, de otras escuelas, y los que lo hacen postulan que son 
inferiores. Algunos conceptos, afirman, como los de la escuela 
marxista, «ni siquiera son económicos». Aseguran que las pocas 
ideas útiles que han llegado a tener esas otras escuelas —como, por 
ejemplo, la idea de «innovación» de la escuela schumpeteriana o la 
idea de «racionalidad humana limitada» de la escuela conductista— 
ya están incorporadas a la «corriente principal» de la economía, es 
decir, a la neoclásica. No se dan cuenta de que esas incorporaciones 
no son más que simples «aditamentos», como la patata asada de la 
pizza en Pizzaland(11). 
Algunos lectores podrían preguntarse con toda justicia: ¿por qué 
debería importarnos que un grupo de académicos se obceque y se 
dedique al monocultivo intelectual? Se podría empezar a contestar 
a esa pregunta diciendo que la economía no es como el estudio de 
las lenguas nórdicas o el intento de encontrar planetas parecidos a 
la Tierra a una distancia de cientos de años luz. La economía tiene 
un impacto directo y enorme en nuestra vida. 


Todos sabemos que las teorías económicas afectan a las políticas 
públicas en materia de impuestos, gastos sociales, tipos de interés y 
regulaciones del mercado laboral, lo que a su vez repercute en 
nuestra situación económica individual, pues afecta a nuestros 
puestos de trabajo, condiciones laborales, salarios y obligaciones de 
pago de préstamos hipotecarios o estudiantiles. Pero las teorías 
económicas también conforman las perspectivas colectivas de una 
economía a largo plazo al influir en las políticas que determinan su 
capacidad para dedicarse a industrias de alta productividad, para 
innovar y desarrollarse de forma ambientalmente sostenible. Y más 
aún: la economía no solo tiene un impacto en las variables 
económicas, ya sean personales o colectivas; también modifica lo 
que somos. 

Ese impacto sobre quiénes somos se produce de dos maneras. La 
economía genera nociones: las distintas teorías económicas parten 
de la base de que la esencia de los seres humanos es de determinada 
forma, por lo que una teoría predominante afecta a lo que la gente 
entiende por «naturaleza humana». El predominio de la economía 
neoclásica, que presupone que somos egoístas, ha normalizado en 
las últimas décadas un comportamiento egoísta. A las personas que 
actúan de forma altruista se las tacha de «ingenuas» o se sospecha 
que tienen otros motivos ocultos (egoístas) Si las teorías 
económicas  conductistas O  institucionalistas fueran las 
predominantes, pensaríamos que los seres humanos tienen 
motivaciones complejas, de las cuales la búsqueda de sí mismos es 
solo una de ellas; según esa perspectiva, los diversos diseños de la 
sociedad pueden hacer aflorar diferentes estímulos y hasta moldear 
de manera diversa las motivaciones de las personas. En otras 
palabras, la economía afecta a lo que la gente percibe como normal, 
a la forma en que las personas se ven unas a otras y al 
comportamiento que adoptan para integrarse. 

La economía también influye en lo que somos porque afecta a la 
forma en que se desarrolla la actividad económica y, por tanto, a la 
manera en que vivimos y trabajamos, lo que a su vez nos determina. 
Las distintas teorías económicas, por ejemplo, amparan también 
diferentes opiniones sobre si los países en vías de desarrollo deben 
promover la industrialización mediante la intervención de políticas 
públicas. Los distintos grados de industrialización producen, al 
mismo tiempo, diversos tipos de individuos. Así, por ejemplo, en 
comparación con quienes viven en sociedades agrarias, las personas 


de los países más industrializados tienden a ser más competentes en 
el cumplimiento del horario, ya que su trabajo —y, por ende, el 
resto de su vida— se organiza en función del reloj. La 
industrialización también fomenta los movimientos sindicales al 
acumular un gran número de trabajadores en las fábricas, donde 
deben cooperar mucho más estrechamente entre sí que en las 
explotaciones agrícolas. Esos movimientos crean partidos políticos 
progresistas que impulsan políticas más igualitarias, que tal vez 
pueden debilitarse pero que no desaparecen ni siquiera cuando lo 
hacen las fábricas, como se ha comprobado en la mayoría de los 
países ricos en las últimas décadas. 

Podemos ir más allá y afirmar que las teorías económicas 
influyen en el tipo de sociedad que tenemos. En primera instancia 
porque, al conformar a los individuos de forma diferente, provocan 
que las sociedades también lo sean. De ese modo, una teoría 
económica que fomente la industrialización dará pie a una sociedad 
con más fuerzas que impulsen políticas igualitarias, como ya se ha 
explicado. Por otro lado, una teoría económica que crea que los 
seres humanos se mueven casi exclusivamente por el interés propio 
generará una sociedad en la que la cooperación será más difícil. En 
segundo lugar, las distintas teorías tienen diversos puntos de vista 
sobre dónde debe situarse el límite de la «esfera económica». De ese 
modo, si una recomienda la privatización de lo que muchos 
consideran servicios esenciales —como la sanidad, la educación, el 
agua, el transporte público, la electricidad o la vivienda—, estará 
fomentando la lógica de mercado de «un dólar, un voto» frente a la 
lógica democrática de «una persona, un voto» (véanse «Chile» y 
«Lima»). Por último, las distintas teorías influyen de forma diversa 
mediante variables económicas, como la desigualdad (de ingresos o 
de riqueza; véase «Pollo») o los derechos económicos (trabajo frente 
a capital, consumidor frente a productor) (véase «Okra»). Las 
diferencias entre dichas variables, a su vez, influyen en el grado de 
conflicto que tiene lugar en la sociedad: una mayor desigualdad de 
ingresos o unos derechos laborales más escasos provocan no solo 
más enfrentamientos entre los poderosos y quienes están por debajo 
de ellos, sino también más conflictos entre los menos privilegiados, 
que luchan por un trozo de pastel cada vez más reducido. 

Pensada de este modo, la economía nos afecta de un modo 
mucho más esencial que cuando se define de forma restringida, 
como nuestros ingresos, empleos y pensiones. Por eso creo que es 


clave que todos entendamos al menos algunos de sus principios no 
solo para defender nuestros intereses, sino, sobre todo, para hacer 
de nuestra sociedad un lugar más habitable tanto para nosotros 
como para las futuras generaciones. 

Cuando planteo esta cuestión, algunas personas me dicen que se 
trata de un tema para los «expertos» y no para los ciudadanos de a 
pie. Es, afirman, un debate técnico, plagado de jerga, ecuaciones 
complejas y estadística no apto para la mayoría del público. 

Pero ¿será así siempre? ¿Tendrá la gente que seguir «aguantando 

en una tranquila desesperación»(12) mientras ve cómo el mundo que 
los rodea convulsiona y se amolda a una teoría económica que no 
comprende? Díganme, ¿están cómodos con la forma en que se ha 
diseñado su sociedad? ¿Consideran que las ideas y las políticas de 
sus gobiernos están en consonancia con lo que piensan que es más 
importante para todos? ¿Les parece que la carga fiscal se reparte 
equitativamente entre todas las grandes empresas del mundo, así 
como entre los trabajadores de a pie? ¿Consideran que se hace lo 
necesario para que todos los niños tengan una oportunidad lo más 
justa posible de prosperar en la vida? ¿Creen que los valores de 
nuestra sociedad resaltan bastante la comunidad, las 
responsabilidades comunes y los objetivos compartidos? Yo creo 
que no. 
Después de haberles engatusado para que se interesen por la 
economía, no puedo abandonarlos aquí. Por eso trataré, con este 
libro, de hacerla más apetecible acompañándola de historias sobre 
comida. Pero, ojo, la mayoría de las historias que se relatan aquí no 
tendrán que ver con la economía de los alimentos: cómo se cultivan, 
procesan, etiquetan, venden, compran y consumen. Esos aspectos no 
serán la clave de las historias económicas que les voy a presentar. 
Ya existen sobre ello muchos libros interesantes. Mis relatos sobre 
gastronomía se parecen un poco al helado que algunas madres 
ofrecían a sus hijos para sobornarlos con el fin de que se comieran 
las verduras, salvo que en este libro el helado viene primero y las 
verduras después (¡vaya trato!). 

Aunque eso es verdad solo a medias. Las historias sobre 
alimentos de este libro no son verdaderos sobornos, porque un 
soborno es lo que se ofrece a las personas para que hagan algo que 
no desean hacer. Muchas de las madres de los países anglosajones 
que ofrecen helado a sus hijos para que se coman las verduras los 
están sobornando de verdad, porque ellas mismas son conscientes 


de que las verduras realmente no son tan sabrosas. Las madres 
indias, coreanas O italianas tienen, en cambio, mucha menos 
necesidad (con frecuencia ninguna) de sobornar a nadie, porque sus 
verduras son mucho más atrayentes que el brócoli, las espinacas o 
la zanahoria hervidos (esa verdura a la que George H. W. Bush, el 
cuadragésimo primer presidente de Estados Unidos, intrépido 
promotor de la lucha antibrócoli, denominó famosamente el 
«brócoli naranja»). En esas tradiciones culinarias, las verduras son 
recompensas en sí mismas (aunque muchos niños, incluso en ellas, 
siguen prefiriendo el helado a las verduras). De igual modo, mis 
historias económicas serán también recompensas en sí mismas 
porque las he elaborado de una forma más sabrosa que la habitual, 
planteándolas de una manera variada y con un sabor más complejo. 
Expondré aquí cuestiones olvidadas utilizando una pluralidad de 
teorías económicas (en vez de una sola), discutiré las implicaciones 
políticas (e incluso filosóficas) de las políticas económicas y 
exploraré alternativas realistas a los acuerdos económicos actuales, 
tanto los existentes como los imaginados. 

Me encanta compartir la comida que me gusta con mis amigos: 
cocinando para ellos, llevándolos a mis restaurantes favoritos o 
simplemente hablando de ciertos platos y salivando juntos. De igual 
modo, me gustaría que mis lectores, mis amigos intelectuales, 
compartieran parte de la satisfacción que me produce digerir, 
mezclar y fusionar las distintas teorías económicas, lo que me 
ayudan a entender cómo se gestiona nuestra realidad y me da las 
herramientas para pensar y construir un mundo mejor. 


PRIMERA PARTE 


Sobreponerse a los prejuicios 


1 
Bellota 


Dotorimuk(receta coreana) 
Gelatina de bellota coreana con lechuga, pepino y zanahoria 
con aderezo de soja picante 


La bellota, el fruto del roble, no es un alimento particularmente 
fino. Se sabe que la comían algunos nativos americanos, sobre todo 
en California, y también algunos japoneses. Se alimentaban con 
bellotas cuando no podían permitirse otra cosa o no encontraban 
una fuente de carbohidratos más refinada, al igual que los italianos 
pobres del norte añadían a la harina de castaña a la de trigo cuando 
no les alcanzaba para hacer pasta. 

Los coreanos comen bellotas (dotori) en gran cantidad y 
preparan una gelatina vegetal (muk) con ellas. Me encanta el muk 
de dotori, con esa nota de nuez ligeramente amarga de la bellota y 
el sabor salado y picante del ganjang yangnyeom, un aderezo hecho 
a base de salsa de soja (ganjang), aceite de sésamo y condimentos 
(yangnyeom), como cebolleta picada, chile en polvo y semillas de 
sésamo. Si se le añade un poco de pepino y zanahoria, se consigue 
una buena ensalada. 

Pero por mucho que me guste el dotorimuk tengo que reconocer 
que no es ninguna exquisitez. Es el tipo de plato que se come en las 
paradas de comida improvisadas en la montaña tras una dura 
mañana de escalada o en una taberna local en una noche 
cualquiera. Es muy difícil encontrar un manjar a base de bellota. 

A no ser que se alimente con ellas a los cerdos ibéricos, también 
conocidos como de «pata negra». El jamón que resulta de las patas 
de esos cerdos se conoce como «jamón ibérico». El jamón ibérico de 
mejor calidad es resultado de cerdos de pata negra criados en 
libertad y alimentados a base de bellotas en los bosques de encinas 


durante la última etapa de su vida, de ahí que el jamón se 
denomine «ibérico de bellota» [1]. La bellota le confiere un profundo 
sabor a nuez imposible de igualar. A pesar de mi afición por el 
prosciutto di Parma con melón, creo que el ibérico es el mejor 
jamón del mundo. Espero que me lo perdonen mis amigos italianos, 
tan inflexibles en el tema de la comida, pero su elevado precio hace 
pensar que hay mucha gente —sin duda fuera de Italia— que 
coincide conmigo. 

El jamón está en el centro de la cultura española —¿en qué otro 
lugar se podría haber producido una película llamada Jamón, 
jamón (la primera película de Penélope Cruz, en la que también 
participa Javier Bardem)?—. Se volvió clave cuando los cristianos 
se apoderaron de España en su guerra contra los musulmanes, que 
antes controlaban la mayor parte de la península ibérica. Una de las 
cosas que distinguía a los cristianos de los musulmanes era el 
consumo de carne de cerdo, por lo que esta se convirtió en un 
símbolo de la identidad cristiana [2]. 

El otro pueblo que no comía cerdo en España —el judío— 
también sufrió terriblemente bajo el resurgimiento cristiano. En 
1391, muchos judíos amenazados por las furiosas turbas católicas se 
vieron obligados a convertirse bajo amenaza de muerte. A los judíos 
conversos se les hacía comer cerdo en público como demostración 
de la autenticidad de su conversión. Algunos conversos practicaban 
en secreto su religión primigenia, y no cocinaban cerdo ni marisco, 
ni mezclaban productos lácteos y carne (además de otras muchas 
prácticas integradas en sus rituales y festividades). 

Cuando se instauró la Inquisición española en 1478, uno de sus 
objetivos fue el de atrapar a los seudoconversos judíos (conocidos 
como «marranos», término que algunos creen que deriva de la 
palabra árabe utilizada para designar al cerdo)(13). Un método 
habitual era vigilar la chimenea de las casas de los sospechosos 
durante el sábado. Si los residentes seguían observando el sabbath 
no saldría humo de la chimenea, ya que los judíos practicantes no 
cocinaban durante ese día. Se dice que los inquisidores también 
recorrían los callejones durante ese día para ubicar las casas de las 
que no salía olor a comida[3]. 

En enero de 1492 se culminó la Reconquista. Los cristianos 
echaron a los musulmanes de la península ibérica. Ese mismo año, 
un decreto real expulsó a los judíos de los territorios recién 


convertidos en cristianos. Portugal siguió el ejemplo de España. 
Muchos judíos exiliados de los dos países huyeron al Imperio 
otomano, entonces centro del mundo musulmán. El famoso 
economista turco Dani Rodrik es descendiente de una de esas 
personas: su apellido original, me dijo, era Rodríguez, un nombre 
típico de los judíos de la Península. 

Hoy parece extraño que los judíos perseguidos huyeran a un país 
musulmán, pero entonces era la opción más evidente. En 
comparación con España y otros países cristianos, el Imperio 
otomano era mucho más tolerante con las minorías religiosas, 
incluidos los judíos. Al parecer el sultán Bayezid II recibió a los 
judíos con los brazos abiertos diciendo que la pérdida del monarca 
católico era su ganancia. 

En el Imperio otomano, y al igual que todos los pueblos no 
musulmanes, los judíos tenían que pagar impuestos más altos, pero 
a cambio se les permitía practicar su religión libremente y se les 
daba autonomía para dirigir sus comunidades como quisieran. 
Había judíos en todos los estratos sociales del imperio: consejeros 
de la corte y diplomáticos, comerciantes y artesanos, porteadores y 
albañiles. La intolerancia no es una característica inevitable del 
islam, al contrario de lo que algunos piensan. 

Otros estereotipos culturales negativos del islam tampoco se 
sostienen. Mucha gente ve en esta a una religión militarista, y los 
musulmanes fundamentalistas han fomentado esa opinión. De ahí el 
malentendido habitual del término yihad —que originalmente 
significaba luchar por cualquier objetivo digno— para referirse en 
exclusiva a una guerra religiosa contra los infieles. Aunque el islam 
tiene una vena que permite una interpretación militarista, también 
hace hincapié en la importancia del aprendizaje, ejemplificada en 
las palabras del profeta Mahoma de que «la tinta del erudito es más 
sagrada que la sangre del mártir». De hecho, el Renacimiento habría 
sido imposible si los musulmanes no hubiesen traducido al árabe 
muchas obras clásicas griegas y latinas, preservándolas para que 
pudieran ser posteriormente traducidas a las lenguas europeas. Los 
cristianos de Europa habían descuidado o destruido gran cantidad 
de textos griegos y latinos precristianos porque los consideraban 
paganos. 

Otro estereotipo del islam es que se trata de una religión ajena a 
este mundo y desinteresada de las cuestiones prácticas, como el 
progreso científico y el desarrollo económico. Sin embargo, ha 


estado a menudo en sintonía con los valores culturales que los han 
promovido. En la Edad Media, el mundo musulmán era mucho más 
avanzado que Europa en matemáticas y ciencias (sobre todo en 
Bagdad en los siglos X y XI) así como en estudios jurídicos. Basta con 
ver cuántas palabras científicas tienen origen árabe: alcohol, álcali, 
álgebra, algoritmo (¡la esencia de la inteligencia artificial!), etc. (al 
es el artículo definido en árabe). El comercio estaba muy 
desarrollado: los mercaderes árabes comerciaban con Corea en el 
este y con África en el oeste, por no hablar del mundo 
mediterráneo. Estos mercaderes gozaban de un alto estatus social, 
entre otros motivos porque el profeta Mahoma fue también un 
mercader. Al ser una religión de mercaderes, los países musulmanes 
se tomaban muy en serio el derecho contractual. Ya tenían jueces 
de formación varios siglos antes que los países cristianos. De hecho, 
en la mayoría de los países europeos ni siquiera había que tener 
formación jurídica para ser juez hasta el siglo XIX. 

El islam posee otra característica importante que lo hace más 
adecuado para el desarrollo económico que otras culturas. A 
diferencia del hinduismo en el sur de Asia o del confucianismo(14) 
en Asia oriental, la cultura musulmana no tiene un sistema de castas 
que restrinja la elección de la ocupación de las personas en función 
de su nacimiento y que limite, por tanto, la movilidad social. La 
complejidad y la rigidez del sistema de castas hindú y sus efectos 
negativos sobre la movilidad social son bien conocidos. Aunque no 
tan complejo ni tan rígido, el sistema de castas en las sociedades 
tradicionales confucianas no era tampoco poca cosa. Había cierto 
grado de movilidad social en el sentido de que tan solo los hijos de 
los campesinos podían hacer el examen para incorporarse a la 
administración pública y sumarse a la casta dirigente de eruditos- 
burócratas, pero eso rara vez sucedía en la práctica. A los hijos de 
los artesanos y comerciantes (que estaban justo por encima 
socialmente de los esclavos) ni siquiera se les permitía presentarse a 
ese examen. No es de extrañar que, a principios de la época 
moderna, incluso cuando ya estaba formalmente abolido el sistema 
tradicional, los países confucianos siguieran teniendo dificultades 
para convencer a los jóvenes talentos de que se hicieran ingenieros 
(la los que se consideraba como artesanos hipereducados) o 
empresarios (el equivalente moderno de los comerciantes). Esas 
profesiones solo se volvieron respetables cuando el crecimiento 
económico se disparó en los países confucianos y las volvió 


lucrativas y generadoras de poder. 

No hay, pues, nada intrínsecamente contrario al desarrollo en la 
cultura musulmana. Muchas de sus cualidades se adaptan al 
progreso económico: interés en el aprendizaje, tradición de 
pensamiento científico, ausencia de jerarquía social, importancia 
del comercio, fuerte legalismo y tolerancia. Malasia y Dubái son 
ambos un ejemplo de que el islam es compatible con el progreso 
económico. 

La ignorancia y, en ocasiones, la malicia nos llevan a emplear 

estereotipos negativos para las culturas «extranjeras». Elegimos solo 
los rasgos negativos de la cultura que nos inquieta y le atribuimos 
los problemas socioeconómicos de esos países, pero eso nos impide 
ver las verdaderas causas de sus problemas. 
Los estereotipos culturales pueden ser «positivos» cuando exageran 
las buenas cualidades de una sociedad (generalmente la propia), 
pero incluso así tergiversan la realidad y nos impiden comprender 
los verdaderos mecanismos que actúan en ella. 

Mucha gente ha atribuido el «milagro económico» de Asia 
oriental a la cultura confuciana de la región, que supuestamente 
hace hincapié en aspectos como el trabajo duro, el ahorro y la 
educación. Pero ¿qué cultura no lo hace? Por ejemplo, al tratar de 
explicar la brecha económica entre Corea del Sur y Ghana, dos 
países que se encontraban en semejantes niveles de desarrollo 
económico a principios de la década de 1960 (Corea era en realidad 
mucho más pobre: en 1961, su renta per cápita era de 93 dólares 
frente a los 190 dólares de Ghana), Samuel Huntington, veterano 
politólogo estadounidense y autor del polémico libro El choque de 
civilizaciones, afirma: «No cabe duda de que influyeron muchos 
factores, pero [...] la cultura tuvo que ser necesariamente una parte 
importante de la explicación. Los surcoreanos valoraban el ahorro, 
la inversión, el trabajo duro, la educación, la organización y la 
disciplina. Los ghaneses tenían otros valores. En definitiva, las 
culturas cuentan». La descripción que hace Huntington de la cultura 
confuciana es un ejemplo perfecto de estereotipo cultural positivo, 
es decir, escoger solo los elementos que se ajustan a su 
caracterización de una sociedad de la que se quiere dar una imagen 
favorable. 

Se supone que el confucianismo promueve el trabajo duro. Sin 
embargo, en el pasado los viajeros occidentales solían describir a los 
asiáticos orientales como perezosos. Un ingeniero australiano que 


visitó fábricas en Japón en 1915 a petición del Gobierno de este 
país para asesorar sobre la mejora de la productividad comentó: 
«Ver a sus hombres trabajando me hizo pensar que son una raza 
muy tranquila y complaciente que considera que el tiempo no es un 
problema. Después de hablar con algunos directivos, me 
comentaron que era imposible cambiar las costumbres del acervo 
nacional»[4]. En 1912, cuando Beatrice Webb, la socióloga y 
reformadora social inglesa, visitó Japón y Corea, dijo que los 
japoneses tenían «ideas censurables sobre el ocio y una 
independencia personal bastante intolerable»[51, y describió a mis 
antepasados como «doce millones de salvajes sucios, degradados, 
hoscos, perezosos y sin religión, que se pasean enfundados en sucias 
prendas blancas de la clase más inapropiada y viven en sucias 
cabañas de barro»[6]. Eso lo afirma la fundadora del socialismo 
fabiano, por lo que podemos intuir lo que decían los típicos 
supremacistas blancos de derechas de la época sobre los habitantes 
de los países confucianos. 

En cuanto al famoso celo confuciano por la educación, en la que 
tradicionalmente se hacía hincapié era la requerida para el examen 
de servicio civil: filosofía política y poesía. Ninguna de ellas es 
directamente útil para el desarrollo económico. Las actividades 
prácticas al margen de la agricultura, como pueden ser la 
fabricación de objetos y el comercio, estaban mal vistas. Los 
comentaristas como Huntington alaban la disciplina que la cultura 
confuciana inculca a la gente (aunque Beatrice Webb solo encontró 
indisciplina en Corea y Japón), cuando más bien esa disciplina se 
logra a golpe de conformismo. Para otros, la tendencia al 
conformismo hace que los asiáticos orientales carezcan de 
originalidad y espíritu emprendedor, si bien esa afirmación resulta 
cada vez menos probable, dada la cantidad de innovaciones 
tecnológicas, películas, adictivas series dramáticas y música creativa 
que producen los asiáticos orientales en la actualidad. 

Podría dar más ejemplos de deconstrucción de estereotipos positivos 
del confucianismo al estilo de Huntington, pero creo que se 
entiende la idea. De la misma manera que el islam puede 
presentarse bajo una luz totalmente positiva, se puede hacer lo 
mismo con el confucianismo de un modo por completo negativo. 
Las culturas tienen vertientes distintas y complejas. La versión 
tolerante, normativa, científica y comercial del islam es tan real 
como su versión alejada de este mundo, intolerante y militarista. 


Existe la versión laboriosa, orientada al aprendizaje, ahorradora y 
disciplinada del confucianismo, pero también la incapaz de imponer 
una cultura del trabajo duro entre sus habitantes, la que restringe la 
movilidad social, desprecia el comercio y la industria y ahoga la 
creatividad. Lo que una sociedad hace con su materia prima 
cultural es en gran parte una cuestión de elección y, por tanto, una 
acción política. 

Una política económica y social adecuada puede promover el 
desarrollo, la igualdad de oportunidades y otros aspectos positivos 
en cualquier contexto cultural. 

Japón y Corea no contaban con una mano de obra industrial 
moderna acostumbrada a respetar el tiempo y la disciplina propias 
del sector. Esa mano de obra se forjó mediante acciones concretas: 
la inculcación de estas costumbres en las escuelas, una campaña 
ideológica que hacía hincapié en la necesidad de trabajar duro en 
una «guerra patriótica» para «reconstruir la nación» a través del 
desarrollo económico y una legislación que permitía largas jornadas 
y prácticas laborales muy duras. 

En los países confucianos se invirtió mucho en educación no 
porque Confucio le diera importancia, sino porque la reforma 
agraria y otras políticas introducidas tras la Segunda Guerra 
Mundial aumentaron la movilidad social y, de ese modo, 
favorecieron el regreso a los centros educativos. A pesar de que el 
confucianismo ha sido la ideología oficial de Corea del Sur durante 
varios cientos de años y de que este país fue invadido por otro país 
confuciano, cuando los colonizadores japoneses se marcharon en 
1945 la tasa de alfabetización era solo del 22 %. En la misma época, 
las tasas de alfabetización eran del 53% en la Tailandia budista 
(1947), del 52% en la Filipinas cristiana (1948) y del 38% en la 
Malasia predominantemente musulmana (1947) [71. 

Durante los primeros años de desarrollo económico, en las 
décadas de 1960 y 1970, Corea comprobó que los jóvenes eran 
reacios a profesiones como la ciencia y la ingeniería debido a los 
viejos prejuicios culturales confucianos contra las actividades 
prácticas. Como respuesta, el Gobierno restringió deliberadamente 
las plazas universitarias y la financiación de los departamentos de 
humanidades y ciencias sociales, y además permitió que los 
graduados en ciencias e ingeniería con mejores resultados prestasen 
un servicio militar (obligatorio) considerablemente más corto. 
Obviamente, una mayor cantidad de licenciados en ciencias e 


ingeniería habría provocado un ejército de desempleados con un 
elevado nivel de formación, a menos que hubiera puestos de trabajo 
adecuados para ellos, como sucedió en muchos otros países en vías 
de desarrollo. Para evitarlo, el Gobierno promovió la 
industrialización a través de una intervención de política pública 
(véanse también «Langostino —¿o gamba?»— y «Fideos»), creando 
así los puestos de trabajo bien remunerados e intelectualmente 
satisfactorios que esos licenciados pudieran ocupar al graduarse. 

En vista de que los países confucianos tienen uno de los índices 
de ahorro familiar más altos del mundo —en Corea, por ejemplo, 
alcanzó el 22 % del PIB a principios de la década de 1990 y en China 
el 39% del PIB en 2010—, se ha hecho referencia al ahorro como un 
rasgo cultural de estos países. Pero eso también es un error. 

A principios de la década de 1960, cuando Corea del Sur era uno 
de los países más pobres del mundo, la tasa de ahorro bruto del 
Estado (no solo de los hogares) era inferior al 3% del PIB; en 1960 
no llegaba ni al 1%. Sus habitantes eran demasiado pobres para 
ahorrar nada, con cultura confuciana o sin ella. 

En las tres décadas siguientes, el ahorro coreano, especialmente 
el de los hogares, aumentó de forma espectacular. No se debió a un 
renacimiento de la cultura confuciana; es más, esta, básicamente 
una ideología apropiada para la sociedad agraria, se debilitó sin 
cesar durante ese periodo debido a la industrialización y la 
urbanización. El ahorro de los hogares aumentó sobre todo porque 
el país crecía tan rápido que el incremento del consumo de la gente 
no podía seguir el ritmo del incremento de sus ingresos. Por si fuera 
poco, el Gobierno restringió con severidad los préstamos 
hipotecarios y de consumo para maximizar los préstamos a los 
productores. Los coreanos tenían que ahorrar primero para poder 
comprar luego artículos de gran valor, como una casa, un coche o 
un frigorífico. 

Cuando el país suprimió esas restricciones a finales de la década 
de 1990, el ahorro de los hogares se desplomó en pocos años, 
pasando del 22% del PIB a principios (el más alto del mundo 
entonces) a uno de los más bajos (3-5%). En la actualidad, el 
ahorro de los hogares en relación con el PIB (media de 2005-2014) 
es de apenas un 5%, menos de la mitad que el de países 
latinoamericanos supuestamente «derrochadores» como Chile 
(10,5%) o México (11,4 %)[8]. 

Sería una tontería negar que la cultura afecta a los valores y al 


comportamiento de las personas y, por tanto, a la forma en que se 
organiza y desarrolla la economía de una nación. Pero la manera en 
que lo hace no admite la simplista tipificación estereotipada que es 
tan habitual; todas las culturas tienen múltiples facetas complejas y 
en permanente evolución. Y, lo que es más importante, la cultura es 
mucho menos poderosa que las políticas a la hora de determinar el 
comportamiento económico individual y los resultados económicos 
nacionales, ya se trate de coreanos consumidores de bellotas o de 
musulmanes que jamás se acercarían a los cerdos que las comen. 


2 
Okra 


Succotash criollo (receta estadounidense; adaptada del libro 
de cocina Treme) 
Guiso de estilo criollo con okra, maíz dulce, judías, tomates, 
salchicha picante y langostinos (o cangrejos de río) 


La primera vez que me topé con la okra fue en un restaurante 
sudasiático(15), un par de años después de mi llegada a Inglaterra, 
en 1986. Fue en un plato llamado bhindi bhaji, que el menú 
traducía como «dedo de dama salteado» para los clientes no 
sudasiáticos. Antes de salir de Corea, había verduras que no había 
probado y cuya existencia conocía a través de libros y películas, 
como el brócoli, la remolacha, el nabo y otras parecidas, pero jamás 
había oído hablar de la okra. 

Aparte de no entender por qué se llamaba «dedo de dama», ya 
que estaba troceado y eso me impedía ver su forma, el plato no me 
convenció demasiado. Su textura «viscosa» (más tarde supe que el 
término técnico es «mucilaginosa») me pareció un poco difícil de 
tolerar. 

Con el tiempo llegué a probar versiones mucho mejores del 
bhindi bhaji: menos viscosas, no tan cocinadas y mejor 
condimentadas. Mi opinión sobre este vegetal mejoró con un plato 
de deliciosa okura tempura que degusté en un restaurante de 
Japón. También disfruté del frango com quiabo, pollo brasileño 
salteado con okra, durante una de mis visitas a ese país. La okra 
empezó a agradarme entonces, aunque no puedo decir que se 
convirtiera en mi verdura favorita. 

Todo cambió cuando fui a un restaurante del sur de Estados 
Unidos en Washington D.C. y comí mi primer gumbo, la sopa o 
guiso sureño cuyo ingrediente principal es la okra (su otro nombre 


común en Estados Unidos es gumbo o gombo), de sabor intenso y 
textura pastosa. Más tarde, hace solo unos años, probé mi primer (y 
hasta ahora único) plato hecho con okra, una receta de succotash 
que encontré en un libro de cocina sureña(16). La naturaleza 
mucilaginosa de la okra que había provocado que mi primer 
encuentro con ella fuera un poco incómodo resultó ser la cualidad 
mágica que hizo que el plato resultara tan suave, tan reconfortante. 

La okra pertenece a una ilustre familia de plantas (Malvaceae) que 
incluye a miembros tan célebres como el algodón, el cacao, el 
hibisco y el durián(17). Su origen se sitúa probablemente en el 
noreste de África (las actuales Etiopía, Eritrea y Sudán), aunque hay 
una teoría muy controvertida que lo ubica en el sudeste asiático y la 
India[1]. Según la más extendida, la okra fue adoptada en el 
noreste de África y se extendió hacia el norte (el Mediterráneo), el 
este (Oriente Próximo, el sur de Asia, China y Japón) y el oeste 
(África occidental). Corea, lamentablemente, quedó fuera. 

La okra llegó a Estados Unidos y al resto de América de la mano 
de los africanos esclavizados, junto con otros productos como la 
sandía, los cacahuetes, el arroz, el sésamo, las judías negras y el 
plátano (tanto el plátano de postre, comúnmente conocido como 
«banana», como el plátano macho, el llamado «de cocina»; véase 
«Plátano») [2]. El nombre ya es una clave. La palabra «okra» 
procede del igbo, una de las principales lenguas de la actual 
Nigeria. «Gumbo», el otro nombre con el que se conoce a esta 
verdura en Estados Unidos (así como el plato en el que es el 
ingrediente principal), procede de las lenguas de África central y 
sudoriental. 

La esclavización de los africanos comenzó a tomar una escala 
industrial cuando los europeos ocuparon el Nuevo Mundo. Después 
de eliminar casi por completo a la población nativa (no solo 
mediante el genocidio, sino también con la introducción de nuevos 
agentes patógenos), necesitaron desesperadamente trabajadores de 
reemplazo, y al menor precio posible. Más de doce millones de 
africanos fueron capturados por los traficantes de esclavos. De ellos, 
al menos dos millones perecieron durante el periodo de 
esclavización: el proceso inicial de captura y cautiverio en África, la 
atroz travesía del Atlántico (llamada «Pasaje del Medio») y la 
reclusión en «campos de adiestramiento», donde se sometía a las 
personas capturadas antes de venderlas. 


Sin esos africanos esclavizados y sus descendientes, los países 
capitalistas europeos no habrían podido acceder a los recursos 
económicos que nutrieron sus fábricas, bancos y trabajadores: oro, 
plata, algodón, azúcar, índigo, caucho... En concreto, sin ellos, 
Estados Unidos no habría podido convertirse en la superpotencia 
económica que es hoy. Y esto no es una afirmación retórica. 

Todos conocemos que se azotó y torturó a los africanos 
esclavizados en las plantaciones estadounidenses para producir 
algodón y tabaco, pero no mucha gente sabe lo importantes que 
resultaron esos cultivos para la economía del país. Solo esos dos 
productos representaron al menos el 25% y hasta el 65% de sus 
exportaciones a lo largo del siglo XIX. En su apogeo, en la década de 
1830, el algodón representaba por sí solo el 58 %[3]. Sin los 
ingresos de las exportaciones de algodón y tabaco, Estados Unidos 
no podría haber importado para su propio desarrollo económico las 
máquinas y la tecnología que precisaba de los países europeos, 
entonces económicamente superiores, sobre todo de Inglaterra, que 
a cambio se benefició de tener acceso a una gran cantidad de 
algodón barato que alimentó a sus fábricas textiles durante la 
Revolución Industrial. 

Los africanos esclavizados no solo proporcionaron mano de obra 
(no remunerada), también constituyeron una importante fuente de 
capital, y debo confesar que esto es algo que yo mismo desconocía 
hasta hace poco. Examinando el legado de la esclavitud para The 
New York Times, el sociólogo estadounidense Matthew Desmond 
afirma: «Las personas esclavizadas se emplearon como garantía para 
las hipotecas de las viviendas siglos antes de los modernos 
préstamos hipotecarios [...]. En la época colonial, cuando la tierra 
no tenía un gran valor [...] la mayoría de los préstamos se basaban 
en la propiedad humana»[4]. Es más, Desmond asegura que esas 
hipotecas individuales basadas en la esclavitud se agruparon para 
conformar bonos negociables, al igual que los actuales fondos ABS 
(asset-backed securities o valores respaldados por activos), que se 
crean agrupando miles de hipotecas de viviendas, préstamos 
estudiantiles y préstamos para automóviles(18). Esos bonos se 
vendieron a financieros británicos y de otros países europeos, lo que 
permitió a Estados Unidos movilizar capital a escala mundial y 
también desarrollar su industria financiera hasta convertirla en un 
agente global. Sin los esclavos, Estados Unidos habría seguido 


siendo una economía premoderna con un sector financiero 
primitivo durante mucho más tiempo de lo que lo hizo. 

Los africanos esclavizados no solo construyeron la economía 
estadounidense, también desencadenaron el reajuste geopolítico que 
acabó convirtiendo a Estados Unidos en un país de tamaño 
continental, aunque eso no fue un logro de los propios esclavos en 
ese país. 

En 1791, el pueblo esclavizado de Saint-Domingue, el actual 
Haití, se levantó contra los propietarios franceses de las 
plantaciones de azúcar bajo el brillante liderazgo militar de 
Toussaint Louverture, un antiguo esclavo. Louverture fue capturado 
por los franceses en 1802 y enviado a Francia, donde murió en 
cautiverio un año después. Pero, en 1804, el pueblo esclavizado de 
Saint-Domingue acabó expulsando a los franceses y declaró la 
independencia, con Jean-Jacques Dessalines al frente, que había 
sucedido en el liderazgo a Louverture. Tras su fundación, Haití 
abolió la esclavitud, y se convirtió en el primer país en hacerlo en la 
historia de la humanidad. 

La revolución haitiana tuvo algunas repercusiones inmediatas en 
la economía estadounidense. Cuando comenzó la revuelta, muchos 
propietarios franceses de las plantaciones de azúcar huyeron a lo 
que hoy es el estado de Luisiana. Era entonces un territorio francés 
y también muy adecuado para el cultivo de la caña. Llevaron a 
gente esclavizada con conocimientos sobre el cultivo y 
procesamiento del azúcar, al igual que una tecnología más 
avanzada, lo que hizo que la industria azucarera de Luisiana 
avanzara a pasos agigantados. Cinco décadas después, Luisiana 
producía una cuarta parte del suministro mundial de azúcar de 
caña[5]. 

Pero el impacto de mayor alcance —aunque totalmente 
involuntario— de la revolución haitiana fue la llamada «compra de 
Luisiana» de 1803. El varapalo que supuso la revuelta provocó que 
Napoleón, entonces soberano de Francia, decidiera desprenderse de 
las Américas, sobre todo de las posesiones en Norteamérica. El 
territorio, llamado entonces Luisiana en honor a Luis XIV(19), 
abarcaba alrededor de un tercio de la actual extensión de Estados 
Unidos, desde Montana, en el nordeste, hasta Luisiana, en el 
sudeste. Estados Unidos había estado negociando con Francia la 
compra del puerto de Nueva Orleans y de lo que hoy es el estado de 
Florida desde hacía unos años, pero, cuando decidió abandonar las 


Américas, Napoleón ofreció «venderles»(20) toda Luisiana. 

Con la compra de este estado, el territorio del país 
norteamericano se duplicó prácticamente al instante. Al principio, 
la minería fue la principal actividad en el nuevo territorio. Pero, a 
medida que avanzó el siglo y cada vez más colonos europeos se 
trasladaron para empezar a cultivar, el territorio se convirtió en el 
granero del país (y del resto del mundo) gracias a las enormes 
extensiones de tierra fértil y plana de las que disponía (véase 
«Centeno»). Sin embargo, la colonización provocó una incalculable 
miseria entre los nativos americanos. Fueron expulsados de sus 
tierras de origen y muchos de ellos acabaron en «reservas», donde 
sufrieron pobreza y marginación. Muchos otros perecieron por la 
violencia armada, la pobreza y la enfermedad incluso antes de 
llegar allí. 

La compra de Luisiana se convirtió en el trampolín para que 
posteriormente Estados Unidos lograra alcanzar el Pacífico. Su 
constante avance hacia el oeste concluyó con la compra del 
territorio de Oregón(21) a los británicos en 1846 y con la guerra con 
México (1846-1848), tras la cual este país se vio obligado a vender 
un tercio de su territorio a precio de saldo(22). 

De ese modo, sin la revuelta de los esclavos haitianos, Francia 

no habría abandonado su territorio en Norteamérica, lo que habría 
implicado que Estados Unidos fuera un país grande pero no de 
tamaño continental, pues ocuparía solo el tercio oriental de su 
territorio actual. Y no está claro que un país de ese tamaño hubiese 
podido convertirse en la superpotencia mundial que es en la 
actualidad. 
La esclavitud se abolió oficialmente en Estados Unidos un par de 
décadas después de que el país alcanzara su tamaño continental. En 
1862, en un momento crítico de la guerra civil, Abraham Lincoln 
declaró la liberación de los esclavos, lo que se convirtió en ley en 
todo el país cuando el Norte ganó la guerra en 1865. El Imperio 
británico ya había abolido la esclavitud en 1833, aunque eso no 
impedía que sus fábricas y bancos se beneficiaran del algodón 
producido por los esclavos y de los bonos creados a partir de las 
hipotecas de esclavos de Estados Unidos. En 1888, se abolió en 
Brasil, la otra gran economía basada en la esclavitud. 

Aun así, el fin de esta en las principales economías esclavistas no 
implicó el fin del trabajo sin libertad. Alrededor de un millón y 
medio de indios, chinos y hasta japoneses emigraron al extranjero 


como mano de obra para trabajar en sustitución de los esclavos 
liberados a lo largo del siglo xIx y principios del xx. Los trabajadores 
contratados no eran esclavos; sin embargo, a pesar de ello, no 
tenían libertad para cambiar de empleo y solo gozaban de unos 
derechos mínimos durante sus periodos de contrato (de tres a diez 
años). 

Y no solo eso: muchos de ellos trabajaban en condiciones 

similares a las de los esclavos, y habitaban literalmente en los 
antiguos barracones destinados a ellos. La gran mayoría de los cerca 
de dos millones de japoneses en Brasil y Perú, las comunidades 
chinas e indias en distintas partes del Caribe y América Latina y los 
descendientes de indios en lugares como Sudáfrica, Mauricio y Fiyi 
son el resultado de esa contratación internacional a gran escala que 
perpetuó el trabajo sin libertad durante varias décadas después de 
la abolición de la esclavitud, hasta que el Imperio británico abolió 
el trabajo en régimen de servidumbre en 1917. 
Los defensores a ultranza del libre mercado han defendido a 
menudo el capitalismo empleando la dialéctica de la libertad. Los 
estadounidenses se enorgullecen de tener un sistema de «libre 
empresa». El título del libro más influyente de Milton Friedman, el 
gurú del libre mercado, y su esposa Rose Friedman es Libertad de 
elegir. Los principales think tanks del mercado libre publican 
habitualmente índices de libertad económica: el de la Heritage 
Foundation y el del Cato Institute son los más conocidos. 

Aun así, la libertad que valoran los defensores del libre mercado 
es muy limitada. En primer lugar, se trata de libertad en la esfera 
económica: libertad para que las empresas produzcan y vendan lo 
que les resulte más rentable, libertad para que los trabajadores 
elijan sus ocupaciones, libertad para que los consumidores compren 
lo que quieran. Si hay otras libertades —políticas o sociales— que 
se oponen a la libertad económica, los economistas del libre 
mercado no dudan en anteponer esta última. Por eso Milton 
Friedman y Friedrich von Hayek apoyaron abiertamente la 
dictadura militar criminal del general Pinochet en Chile. 
Consideraron que las políticas de libre mercado de Pinochet, 
aplicadas por los llamados «Chicago Boys»(23), defendían la 
libertad económica frente a las políticas «socialistas» de Salvador 
Allende (que tampoco eran tan socialistas, aunque esa es otra 
historia), el presidente electo que fue asesinado en el golpe militar 
de 1973(24). 


Por otra parte, en su reducido concepto de libertad económica, 
la libertad que más valoran personas como Friedman o la Heritage 
Foundation es la de los propietarios (los socios capitalistas, por 
ejemplo, o los terratenientes) para emplear sus propiedades de la 
manera más rentable. Cuando las libertades económicas de otras 
personas entran en conflicto con la de los propietarios —la de los 
trabajadores para emprender acciones colectivas (como una 
huelga), la de un Estado del bienestar sólido para que los parados 
sean más exigentes con sus nuevos empleos— resultan, en el mejor 
de los casos, ignoradas y, en el peor, denunciadas como 
contraproducentes. Incluso, cuando se llegó a definir a algunas 
personas como «propiedades», como sucedió con los africanos 
esclavizados, su falta de libertad debió imponerse mediante la 
violencia, y hasta la guerra, para que sus «dueños» pudieran ejercer 
libremente sus derechos de propiedad. 

En el último siglo y medio, el capitalismo se ha vuelto más 
humano solo porque hemos restringido esa libertad económica de 
los propietarios que los defensores del capitalismo de libre mercado 
creen sacrosanta. La sociedad ha creado instituciones para proteger 
las libertades políticas y sociales frente a la libertad económica de 
los propietarios en caso de que entren en conflicto con esta: 
constituciones democráticas, leyes de derechos humanos y 
protección legal de las protestas pacíficas. Hemos restringido la 
libertad económica de los propietarios a través de numerosas leyes: 
prohibición de la esclavitud y del trabajo en régimen de 
servidumbre, protección del derecho de huelga de los trabajadores, 
instauración del Estado del bienestar (véase «Centeno»), restricción 
de la libertad para contaminar (véase «Lima»), etc. 

Igual que en la cocina se combinan los ingredientes de una receta, 
la historia de la okra relatada aquí conecta las historias de las 
libertades económicas y el resto de las libertades bajo el 
capitalismo: los africanos esclavizados y sus descendientes, los 
nativos americanos, los asiáticos con contrato de trabajo, los 
propietarios europeos de plantaciones que emplearon esclavos y 
trabajadores, y los agricultores europeos que colonizaron América 
del Norte. La historia demuestra que la relación entre capitalismo y 
libertad ha sido compleja, conflictiva y a veces hasta contradictoria, 
lo contrario de esa historia de la libertad sin fisuras que nos relatan 
los defensores del capitalismo de libre mercado. Solo cuando 
comprendamos mejor la complejidad de esa relación podremos 


empezar a entender qué se necesita para que el capitalismo se 
convierta en un sistema más humano. 


3 
Coco 


Piña colada (receta portorriqueña) 
Ron, leche de coco y zumo de piña 


Durante las primeras tres décadas y media de mi vida tuve una 
opinión muy limitada —y bastante negativa— del coco. Hasta que 
llegué a Gran Bretaña en 1986 nunca había visto uno, ya que Corea 
del Sur es demasiado septentrional para su cultivo y, aparte, era 
muy pobre en ese momento para importar artículos «de lujo» como, 
por ejemplo, la fruta extranjera. La única variante de coco que 
conocía era la pulpa deshidratada y rallada que contenían unas 
galletas que se vendían como delicias exóticas. 

Mi opinión del coco cambió radicalmente cuando me tomé una 
piña colada durante mis primeras vacaciones en una playa tropical 
de Cancún, México, a finales de los años noventa. Siempre me había 
gustado el zumo de piña, pero cuando se mezcla con leche de coco 
y ron el resultado es mágico. Creo que me pasé la mitad de esas 
vacaciones emborrachándome con piña colada y la otra mitad 
persiguiendo a mi hija pequeña por los alrededores de la playa y la 
piscina. 

Por otra parte, mi respeto por esta fruta siguió aumentando 
cuando descubrí una serie de sabrosos platos que emplean leche de 
coco. Primero fueron los curris tailandeses, tanto el verde como el 
rojo. Luego vino el laksa, la sopa de fideos picante malaya- 
singapurense, y el nasi lemak, el arroz malayo-indonesio elaborado 
en hojas de pandan que se come con deliciosos acompañamientos 
(normalmente anchoas secas fritas, cacahuetes tostados, medio 
huevo cocido y rodajas de pepino) y sambal (una salsa de chile). En 
mi viaje a Brasil, me enamoré de la moqueca baiana, la versión del 
estado de Bahía de la moqueca, el guiso de pescado brasileño con 


chile y leche de coco. Y cuando descubrí los platos del sur de la 
India y de Sri Lanka en que se utiliza la leche de coco para darles 
un rico sabor sin que resulten tan pesados como los del norte 
(aunque no estoy diciendo que prefiera necesariamente los primeros 
a los segundos) mi adhesión a la causa del coco ya fue absoluta. 

Un cuarto de siglo después de mi primer encuentro con la leche 

de coco en la piña colada, también he llegado a disfrutar de otras 
formas de consumir esta fruta. Me encanta el agua de coco, con su 
refrescante sabor dulce y salado a la vez. Cuando voy a un bufé de 
ensaladas en el sudeste asiático o en Sudamérica me aseguro de que 
mi plato esté lleno de palmitos (aunque no necesariamente sean de 
cocotero, ya que a menudo se utilizan otras palmeras) [1]. Hasta he 
llegado a apreciar —aunque no me encante— la pulpa de coco 
rallada que se emplea en algunos platos del sur de la India, como el 
sambar o el thoren, si bien todavía no me convence del todo su uso 
en los macarons y otras masas (algunos prejuicios son difíciles de 
superar). 
El coco no es solo para comer. La fruta sin madurar es una fuente 
de agua potable: se dice que los barcos de larga distancia que 
cruzaban aguas tropicales llevaban habitualmente cocos como 
suministro de agua de emergencia. Su aceite es popular para 
cocinar. Se sabe que fue el primer aceite vegetal que se utilizó en 
las tiendas de fish and chips de Inglaterra(25), creadas por 
inmigrantes judíos a mediados del siglo xIx (otro ejemplo de cómo 
muchas cosas «inglesas» son en realidad de origen extranjero; véase 
también «Ajo») [2]. El aceite de coco es un ingrediente importante 
en jabones y productos cosméticos. Se utilizaba como lubricante en 
las fábricas antes de que se impusieran los lubricantes a base de 
petróleo y para suministrar glicerina en la fabricación de dinamitas 
(véase también «Anchoa»). Además, la fibra de la cáscara del coco 
se utiliza en cuerdas, cepillos, sacos, esteras y también como relleno 
para colchones. El coco es también una fuente de combustible; su 
cáscara y su piel pueden convertirse en carbón vegetal, mientras 
que el aceite se emplea para fabricar biodiésel, como se hace en 
Filipinas. 

Al ser tan versátil y útil, el coco ha llegado a simbolizar la 
abundancia natural de los trópicos, al menos en la imaginación de 
muchas personas que no viven en ellos. 

No es casualidad que Bounty [«abundancia»] sea el nombre de 


una chocolatina, popular en Inglaterra y Canadá, con relleno de 
coco, y que en su envoltorio lleve un cocotero, un mar azul claro, 
arena blanca y un coco abierto. Puede que no sea una de las 
chocolatinas más famosas del mundo, pero sigue siendo lo bastante 
popular como para formar parte de la colección de chocolatinas en 
miniatura «Celebrations», fabricadas por Mars, Inc., donde se codea 
con celebridades del chocolate como Mars, Snickers, Twix, Galaxy y 
Milky Way. 

La asociación del coco con los trópicos es tan profunda que el 
modelo de la llamada «economía de Robinson Crusoe» que muchos 
economistas emplean para enseñar a sus alumnos algunos conceptos 
básicos es una economía de una sola mercancía que produce y 
consume solo coco[31, aunque lo cierto es que no hay ni una sola 
alusión al coco en Robinson Crusoe(26). 

Si el coco simboliza la abundancia natural del trópico para muchas 
personas, a menudo se utiliza para «explicar» la pobreza común en 
la región. 

Una presunción habitual en los países ricos es que los países 
pobres lo son porque sus habitantes no trabajan duro. Y, dado que 
la mayoría de los países pobres, si no todos, están en los trópicos, 
suelen atribuir la falta de ética laboral de sus habitantes a la vida 
fácil que supuestamente llevan gracias a la generosidad del clima. 
En los trópicos, se afirma, los alimentos crecen por todas partes 
(plátanos, cocos, mangos..., la imaginería habitual, y las altas 
temperaturas hacen que la gente no precise viviendas muy sólidas 
ni demasiada ropa. En consecuencia, los habitantes de los países 
tropicales no tienen que esforzarse mucho para sobrevivir y de ahí 
que sean menos trabajadores. 

Esta idea se expresa a menudo —sobre todo en privado, dado su 
carácter ofensivo— recurriendo al coco. Los defensores de la tesis 
de la «falta de ética del trabajo en los trópicos» se atreven a decir 
que esos países tropicales son pobres porque los «nativos» se 
tumban debajo de las palmeras y esperan a que caigan los cocos, en 
vez de intentar cultivar activamente o, mejor aún, fabricar objetos. 

Un relato bastante creíble si no fuera porque es totalmente falso. 

Para empezar, pocos habitantes sensatos de los países tropicales 
se tumbarían debajo de un cocotero, por mucho que quieran un 
coco gratis. Si lo hacen, corren el peligro de que un coco les abra el 
cráneo (hay tanta gente que muere por la caída de esta fruta que 
existe la leyenda urbana de que mata a más gente que los tiburones, 


lo que no es cierto). Así, por mucho que alguien fuera ese ficticio 
«nativo perezoso», jamás se acostaría bajo un cocotero, sino que 
esperaría (tumbado, si se prefiere, aunque tampoco es obligatorio) 
en otro lugar y comprobaría de vez en cuando si ha caído alguno. 

Ahora en serio, es un mito arraigado que las personas de los 
países pobres, muchos de los cuales se encuentran en los trópicos, 
carezcan de ética de trabajo. Lo cierto es que trabajan bastante más 
que sus homólogos de los países ricos. 

De entrada, en los países pobres suele haber una proporción 
mucho mayor de población en edad de trabajar que en los ricos. 
Según los datos del Banco Mundial, en 2019 la tasa de participación 
de la población activa(27) era del 83% en Tanzania, del 77% en 
Vietnam y del 67 % en Jamaica, frente al 60% de Alemania, el 61 % 
de Estados Unidos y el 63 % de Corea del Sur, la supuesta nación de 
los adictos al trabajo[4]. 

En los países pobres, una enorme proporción de niños trabaja en 
vez de ir a la escuela. Unicef calcula que, durante el periodo 
2010-2018, trabajaba una media del 29% de los niños de entre 
cinco y diecisiete años de los países menos desarrollados (LDc, less 
developed countries)(28), cifra que no incluye a los niños que 
realizan «trabajos infantiles»: tareas domésticas, cuidar de los 
hermanos menores, llevar periódicos a las puertas de las casas, ese 
tipo de cosas. En Etiopía, casi la mitad de los niños trabajaba 
(49%), mientras que la tasa de trabajo infantil (la proporción de 
niños con un empleo) era de alrededor del 40% en países como 
Burkina Faso, Benín, Chad, Camerún y Sierra Leona [5]. 

Además, en los países ricos, la inmensa mayoría de las personas 
de entre dieciocho y veinticuatro años, en su plenitud física, cursan 
estudios superiores (en institutos, universidades...). El porcentaje de 
personas que cursan este tipo de estudios de ese rango de edad 
puede llegar al 90% en algunos países ricos (como Estados Unidos, 
Corea del Sur y Finlandia), mientras que es inferior al 10% en unos 
cuarenta países pobres. Eso implica que, en los ricos, la mayoría de 
las personas no trabaja hasta bien entrada la edad adulta y adquiere 
conocimientos que quizá no incrementen directamente su 
productividad económica, aunque sean muy valiosos por otros 
motivos, como literatura, filosofía, antropología, historia, etc. 

En los países pobres, la proporción de las personas que sobrevive 
hasta la edad de posjubilación (entre sesenta y sesenta y siete años, 
según el país) es menor que en los ricos. Pero, en la medida en que 


siguen vivos, estos ancianos tienden a trabajar mucho más que sus 
homólogos de los países ricos, ya que la mayoría no puede 
permitirse la jubilación. Una proporción muy elevada de estos 
mayores trabaja hasta que se encuentra físicamente incapacitada, 
como los agricultores y comerciantes autónomos o los encargados 
del trabajo doméstico y los cuidados no remunerados. 

Además, cuando trabajan, los habitantes de los países pobres lo 

hacen durante mucho más tiempo que los de los países ricos. Los 
habitantes de los países más pobres y «cálidos», como Camboya, 
Bangladés, Sudáfrica e Indonesia trabajan entre un 60 % y un 80% 
más que los alemanes, los daneses o los franceses, y entre un 25 % y 
un 40% más que los estadounidenses o los japoneses (quienes, 
dicho sea de paso, a pesar de su reputación de «hormigas 
trabajadoras», trabajan hoy en día menos que los estadounidenses) 
[6]. 
Si los habitantes de los países pobres realmente trabajan mucho más 
que sus homólogos de los países ricos, su pobreza no puede ser una 
cuestión relacionada con su diligencia. Se trata de la productividad. 
Esas personas trabajan muchas más horas durante una proporción 
bastante mayor de su vida, en comparación con las de los países 
ricos, pero generan mucho menos porque no son tan productivas. 

Por otra parte, esa baja productividad tampoco se debe 
principalmente a las cualidades de los trabajadores por sí mismos, 
como su nivel de educación o su salud. Esos factores son 
importantes para algunos empleos de alto nivel, pero, para la 
mayoría, los trabajadores de los países pobres son, tomados uno a 
uno, tan productivos como sus homólogos de los países ricos [7]. 
Esta cuestión es fácil de comprender si se piensa en el hecho de que 
los inmigrantes procedentes de las economías pobres experimentan 
un gran aumento en su productividad cuando llegan a las ricas, a 
pesar de que no adquieren conocimientos adicionales ni 
experimentan una mejora sustancial de su salud durante el proceso 
de migración. Ese aumento tiene lugar porque de repente trabajan 
con tecnologías más avanzadas, en unidades de producción mejor 
gestionadas (fábricas, oficinas, tiendas y explotaciones agrícolas), 
con el apoyo de infraestructuras de mejor calidad (electricidad, 
transporte, internet) y con acuerdos sociales que funcionan mejor 
(políticas económicas, sistema legal). Es como si un jinete 
acostumbrado a correr con un burro infraalimentado de repente 
montara un purasangre. Obviamente, la destreza del jinete es 


importante, pero quién gana la carrera lo determina en gran medida 
el caballo —o el burro— que se monta. 

Ahora bien, la razón por la que los países pobres tienen 
estructuras tecnológicas y sociales menos productivas es una 
historia compleja que requeriría el análisis de toda una serie de 
factores a los que no puedo hacer justicia en este breve capítulo: la 
historia de la dominación colonial que obligó a los países a 
especializarse en productos primarios de bajo valor (véase 
«Anchoa»), las insuperables divisiones políticas, la deficiente 
naturaleza de sus élites (terratenientes improductivos, una clase 
capitalista poco dinámica, líderes políticos corruptos y sin visión de 
conjunto) o la naturaleza injusta del sistema económico 
internacional que favorece a los países ricos (véase «Ternera») son 
solo los aspectos más importantes. 

Sea como sea, lo que parece evidente es que los más pobres de 

los países más pobres lo son en gran medida por fuerzas históricas, 
políticas y tecnológicas más allá de su control y no por sus carencias 
individuales, y mucho menos por su falta de voluntad para trabajar 
duro. 
El equívoco fundamental sobre la causa de la pobreza, representado 
por el falso imaginario construido en torno al coco, ha contribuido a 
que las élites mundiales, tanto de los países ricos como de los 
pobres, responsabilicen de ello a las personas más necesitadas de 
esos países. Tal vez entender la historia del coco nos ayude a 
obligar a esas élites a responder a cuestiones difíciles sobre la 
injusticia histórica y la restitución, el desequilibrio del poder 
internacional y las reformas económicas y políticas nacionales. 
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Anchoa 


Tostada de anchoa y huevo (receta mía) 
Pan tostado con mayonesa, huevo revuelto, filetes de anchoa 
curados en sal y espolvoreado con chile en polvo 


La anchoa es el pez pequeño por antonomasia —en Corea, a los 
niños flacuchos se les llama «anchoas secas»>—, pero, si se considera 
su impacto en las culturas alimenticias, es en realidad el pez más 
grande del mundo. ¿Qué otro pescado comen en grandes cantidades 
coreanos, japoneses, malayos, vietnamitas, tailandeses, indios, 
franceses, españoles e italianos, y de formas tan variadas? 

Fuera de Asia y el Mediterráneo, lo más probable es que la 
mayoría de la gente conozca las anchoas como un ingrediente de la 
pizza. Se trata de las anchoas fileteadas, saladas, maceradas y 
conservadas en aceite al estilo mediterráneo. En el sur de Italia, esas 
anchoas se utilizan en salsas para la pasta. En el Piamonte, al norte 
de Italia, se emplean en una salsa con ajo llamada bagna cauda, 
que se sirve con verduras, crudas o cocidas. En la región francesa de 
la Provenza se añaden alcaparras y aceitunas negras a las anchoas y 
se trituran para hacer tapenade como salsa para crudités (verduras 
crudas) o para untar en pan tostado (mmm...). En España, los 
boquerones marinados en vinagre y aceite son un plato popular en 
los bares de tapas. Estoy salivando mientras escribo. 

En Asia sus usos son aún más variados. En Malasia e Indonesia, 
los boquerones se conocen como ikan bilis y se comen secos y luego 
fritos, incluso como acompañamiento del nasi lemak, arroz cocido 
en leche de coco y hoja de pandan (véase «Coco»). Los coreanos 
también consumen muchas anchoas secas: las comen como anju 
(aperitivo acompañado de una bebida alcohólica), solas o bañadas 
en gochujang (miso coreano con chile). También se fríen las 


anchoas secas, a menudo glaseadas con salsa de soja y azúcar, y se 
comen como banchan (un platillo que acompaña al arroz). 
Dependiendo del gusto de cada cual, se pueden añadir frutos secos 
y semillas y darle un toque de nuez o guindillas verdes para 
reforzarlas. Muchos caldos coreanos y japoneses se elaboran con 
anchoas secas y dashima seca (un alga más conocida por su nombre 
japonés, kombu, fuera de Corea), y también con ajo (para nosotros, 
los coreanos). En Japón y Corea, las anchoas se comen crudas — 
como sashimi—, aunque no es un plato habitual(29). 

A pesar de lo variado de su uso, el papel más importante de la 
anchoa en muchas culturas gastronómicas es el de materia prima 
para la salsa de pescado fermentado. Se dice que los romanos 
rociaban abundantemente sus comidas con ligquamen o garum (se 
discute si en esencia son lo mismo, pero no es necesario que nos 
detengamos en ello), salsas de pescado fermentado hechas 
básicamente de anchoas, que daban a sus platos el umami, ese 
sabor intenso y profundo que hoy se reconoce como uno de los 
cinco sabores básicos (junto con el dulce, el salado, el amargo y el 
ácido). La anchoa es el pescado más utilizado para el nuoc mam 
vietnamita y el nam pla tailandés. La comida tailandesa o 
vietnamita sería inimaginable sin sus respectivas salsas de pescado. 
En cuanto a esta, los coreanos son bastante fieles a sus anchoas, o 
myulchi, con las que hacen el myulchi-jeot, o salsa de anchoas 
fermentadas. Un buen myulchi-jeot es clave para preparar un 
estupendo kimchi. 

Pero, por raro que suene, creo que son los estadounidenses 
quienes deberían llevarse el premio a los mayores aficionados a la 
salsa de anchoas fermentadas. Se la beben (¿quién se la puede 
beber?, ¡puaj!). Todos los Bloody Mary, uno de los cócteles más 
emblemáticos de Estados Unidos (aunque supuestamente lleva el 
nombre de una reina inglesa, María, hija de Enrique VIII y 
hermanastra de Isabel D), contienen salsa de anchoas fermentadas 
camuflada en la salsa Worcestershire(30). Los ingleses también la 
consumen de forma encubierta en su tostada favorita de queso a la 
plancha (cheese toastie, véase «Especias»), rociada con esta salsa. 
Aparte de su rico sabor, las anchoas han aportado también una gran 
riqueza. Fueron el origen de la prosperidad económica de Perú a 
mediados del siglo xIx. Y no porque el país exportara anchoas(31). 
En aquella época, Perú experimentó un auge económico debido a la 


exportación del guano de aves marinas (es decir, excremento de 
aves desecado). Era un abono muy apreciado por su riqueza en 
nitrato y fósforo y por no tener un olor tan desagradable. También 
se empleaba para la fabricación de pólvora, ya que contenía salitre, 
uno de sus ingredientes clave(32). 

El guano de aves peruano está compuesto por los excrementos 
de los cormoranes y piqueros que vivían en las islas de la costa del 
Pacífico. La dieta principal de esas aves eran peces, 
fundamentalmente anchoas, que migraban a lo largo de la costa 
occidental de Sudamérica a lomos de la corriente de Humboldt, rica 
en nutrientes y que va desde el sur de Chile hasta el norte de Perú. 
La corriente lleva el nombre de Alexander von Humboldt, el 
científico y explorador prusiano que en 1802 estableció el récord 
mundial de escalada hasta la fecha, al alcanzar los 5878 metros en 
el volcán Chimborazo, la montaña más alta de Ecuador, con 6263 
metros. También fue uno de los primeros promotores del guano 
peruano en Europa. Este llegó a ser tan importante para Perú que 
los historiadores económicos hablan de la «era del guano» 
(1840-1880). 

Pero no fue Perú el único país en el que el guano resultó clave. 
En 1856, el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley de las Islas 
del Guano, que permitió a los ciudadanos estadounidenses tomar 
posesión de islas que contuvieran depósitos de guano en cualquier 
parte del mundo, siempre que no estuvieran ya ocupadas o dentro 
de la jurisdicción de otros gobiernos. Esa ley permitió a Estados 
Unidos justificar la ocupación de más de un centenar de islas en el 
Pacífico y el Caribe para contrarrestar el monopolio británico del 
comercio de este producto. Inglaterra, Francia y otros países 
también ocuparon otras islas. 

No obstante, el boom del guano peruano no duró demasiado. Al 
cabo de treinta años, la exportación empezó a disminuir debido a la 
sobreexplotación. El impacto quedó enmascarado durante un 
tiempo por el descubrimiento, en la década de 1870, de yacimientos 
de salitre (nitrato de sodio), un mineral rico en nitrato que también 
podía utilizarse como fertilizante y materia prima para la pólvora, 
además de como conservante para la carne. Pero la prosperidad de 
Perú terminó con la guerra del Pacífico (1879-1884), también 
conocida como la «guerra del salitre», en la que Chile ocupó toda la 
costa de Bolivia (dejando el país sin salida al mar) y 
aproximadamente la mitad de costa del sur de Perú. Esas zonas 


tenían enormes yacimientos de salitre y guano y enriquecieron 
enormemente a Chile. 

Pero aquello tampoco duró demasiado. En 1909, el científico 
alemán Fritz Haber inventó un método a través del cual aislar el 
nitrógeno del aire, utilizando electricidad de alto voltaje, para 
fabricar amoniaco y, a partir de él, fertilizante artificial. De ese 
modo, Haber encontró una forma de crear fertilizantes literalmente 
de la nada. Aquello le supuso ganar el Premio Nobel de Química en 
1918, aunque su trabajo en el desarrollo de gases tóxicos empleados 
en la Primera Guerra Mundial le granjeó tal notoriedad que su 
galardón a menudo no se menciona. 

Después, el invento de Haber lo comercializó otro científico 

alemán, Carl Bosch, que trabajaba para la empresa química alemana 
BASF (Badische Anilin und Soda Fabrik o, lo que es lo mismo, la 
fábrica de anilina(33) y soda de Baden), que compró la tecnología 
de Haber. Hoy se denomina proceso Haber/Bosch. Ese proceso hizo 
posible la producción masiva de fertilizantes artificiales, lo que 
desbancó al guano de su trono. El salitre, una fuente aún más 
importante de nitratos, perdió también su valor. La producción 
chilena de nitratos extraídos naturalmente (guano y salitre) se 
desplomó de 2,5 millones de toneladas en 1925 a solo 0,8 millones 
de toneladas en 1934 [1]. 
En el siglo xIx hubo otras innovaciones tecnológicas que acabaron 
con varios exportadores de productos básicos. La invención de 
tintes artificiales en Inglaterra y Alemania arruinó a los productores 
de tintes naturales de todo el mundo. Los tintes rojos artificiales, 
como la alizarina, terminaron con la riqueza de Guatemala. En 
aquella época, este país dependía en gran medida de la exportación 
de la cochinilla, un tinte carmesí muy apreciado que se empleaba 
para teñir las túnicas de los cardenales católicos (y hasta para teñir 
el Campari, el licor italiano, uno de los ingredientes del popular 
cóctel Negroni). La cochinilla se produce a partir del Dactylopius 
coccus, el «escarabajo» de la cochinilla, que ni es un escarabajo ni 
tampoco lo parece (su aspecto se asemeja más a la carcoma). 

Cuando BASF, que posteriormente produciría fertilizantes en 
masa de la nada, desarrolló la tecnología para producir alizarina a 
partir del alquitrán de hulla en 1868, consiguió fabricar el color 
rojo más preciado partiendo de lo más negro que hay en la 
naturaleza: el carbón. En 1897, desarrolló también la tecnología 
para producir en masa el índigo artificial, otro tinte muy apreciado, 


y arrasó con la industria del índigo en la India, aniquilando el 
sustento de muchos trabajadores de ese país, por no hablar de la 
quiebra de muchos propietarios de plantaciones británicos y de 
otros países europeos. 

Más tarde, durante la década de 1970, la economía malaya, que 
en aquel momento producía la mitad del caucho mundial, sufrió la 
creciente competencia de diversos tipos de caucho sintético 
desarrollados por científicos alemanes, rusos y estadounidenses en 
la primera mitad del siglo XX. Malasia se diversificaría luego hacia 
otros productos primarios, como el aceite de palma y la electrónica, 
pero el golpe inicial al caucho dejó su economía maltrecha. 

Sin embargo, no solo los inventores de sucedáneos sintéticos 
amenazan a los productores de bienes primarios (agrícolas y 
mineros). También existe el peligro de que aparezcan de pronto 
productores más eficientes, debido a que su generación es 
relativamente sencilla. Hasta la década de 1880, Brasil tenía el 
monopolio del caucho. Eso enriqueció hasta tal punto las regiones 
productoras que Manaos, entonces capital de la economía del 
caucho, tenía un fabuloso teatro de ópera (el Amazonas), al que 
Enrico Caruso, la estrella más rutilante por aquel entonces del 
universo operístico, viajó desde Italia para cantar en 1897. Pero la 
economía brasileña sufrió un duro golpe cuando los ingleses 
sacaron las plantas de contrabando de Brasil y establecieron 
plantaciones en sus colonias de Malasia (entonces Federación 
Malaya), Sri Lanka y otras zonas tropicales. A mediados de la 
década de 1980, Vietnam prácticamente no exportaba café, pero 
aumentó sus números con gran rapidez. Desde principios de la 
década de 2000 es el segundo mayor exportador de café del mundo, 
después de Brasil, lo que afecta seriamente a otros países(34). 

Por tanto, la posición de un país como gran exportador de un 
bien primario puede verse fácilmente socavada porque, al fin y al 
cabo, resulta fácil producirlo. No obstante, no puede compararse lo 
que Vietnam le ha hecho a Brasil, Colombia y otros países 
productores de café con lo que la industria química alemana le hizo 
a Perú, Chile, Guatemala, India y otros innumerables países 
dependientes de productos primarios. La capacidad de desarrollar 
tecnologías para fabricar sustitutos artificiales de las sustancias 
naturales otorga a una economía la posibilidad de destruir los 
mercados existentes (por ejemplo, el del guano de aves) y crear 
otros nuevos (fertilizantes químicos, en este caso). 


En general, con una gran capacidad tecnológica se pueden 
superar las restricciones que impone la naturaleza. Cuando los 
alemanes no disponían de depósitos de guano, de «escarabajos» de 
cochinilla o de plantas de añil, sortearon el problema creando 
sustitutos químicos. 

Puede que Países Bajos tenga muy poca tierra (posee una de las 
mayores densidades de población del mundo, fuera de las ciudades 
o islas Estado), pero se ha convertido en el segundo mayor 
exportador agrícola del mundo —solo por detrás de Estados Unidos 
— porque ha sabido encontrar formas de incrementar el terreno 
cultivable mediante la tecnología. Los holandeses han multiplicado 
su masa agrícola gracias a la agricultura de invernadero, que 
permite obtener múltiples cosechas en un año a pesar de tener un 
clima más bien frío. Aparte, han expandido todavía más esa masa 
de tierra a través del cultivo hidropónico, es decir, en lechos de 
agua, lo que les ha permitido apilar múltiples niveles de plantas en 
la misma superficie de invernadero. Por si fuera poco, han 
aumentado la productividad de esa masa de tierra ya 
hiperaumentada suministrando a las plantas productos 
agroquímicos de alta calidad con la máxima eficacia mediante una 
nutrición controlada por ordenador. 

Otro ejemplo es el de Japón, que ha sabido superar su falta de 

combustible natural con algunas de las tecnologías más eficientes 
del mundo. Cuando otros países tecnológicamente menos capaces se 
vieron afectados por las sucesivas crisis del petróleo en la década de 
1970, solo pudieron hacer frente a la situación reduciendo su 
consumo. Japón, en cambio, gracias a sus capacidades tecnológicas, 
pudo superar el problema haciendo un uso más rentable del 
petróleo y desarrollando una industria nuclear altamente eficaz. 
La historia demuestra que un nivel de vida elevado y sostenible solo 
se puede lograr mediante la industrialización, es decir, el desarrollo 
del sector de las manufacturas, que es la principal fuente de 
innovación y capacidades tecnológicas (véase «Chocolate»). 

Cuando se alcanza un mayor grado de productividad mediante 
la industrialización se pueden superar las limitaciones impuestas 
por la naturaleza de las formas más «mágicas»; así, es posible crear 
el tinte rojo más intenso a partir del carbón más negro, fabricar 
fertilizantes de la nada y ampliar la superficie de la tierra muchas 
veces sin necesidad de invadir otro país. Incluso, cuando se 
adquieren estas capacidades, se puede mantener un alto nivel de 


vida durante largo tiempo, porque no se «agotan» como los recursos 
naturales, los recursos minerales no renovables, como el salitre, o 
los renovables, que inevitablemente se sobreexplotan y consumen, o 
como el guano peruano procedente de las aves que se alimentan de 
anchoas. 


5 
Langostino —¿o gamba?— 


Gambas al ajillo (receta española) 
Gambas y ajos fritos en aceite 


Antes creía que «langostino» y «gamba» eran distintos nombres para 
lo mismo: que los ingleses y los australianos preferían el primero y 
los norteamericanos el segundo, pero hace poco me enteré de que se 
trata de dos especies distintas, con diferentes segmentos corporales 
y branquias. Los langostinos poseen pinzas en tres pares de patas, 
mientras que los gambas solo las tienen en dos pares. 

Y hay más diferencias, pero este es un libro sobre comida y no 
biología. Lo que sí sabemos es que esos crustáceos están deliciosos: 
fritos al estilo mediterráneo con ajo y aceite (por ejemplo, las 
gambas al ajillo españolas), a la barbacoa (como en los países 
anglosajones), fritos al wok con salsas al estilo chino o cocinados 
con delicadas especias como en el sur de Asia. Los japoneses 
sumergen su ebi en una masa de rebozar para hacer ebi tempura, y 
lo ponen encima del nigiri sushi, a veces cocido pero también 
crudo. Este último se llama ama ebi, que significa «langostino 
dulce», ya que es, efectivamente, dulce. En Corea hasta se hace una 
salsa fermentada con ellos: saeu-jeot —donde saeu es la palabra 
coreana para designar a la gamba o el langostino y jeot la empleada 
para la salsa de pescado fermentada, como en myulchi-jeot, la salsa 
coreana de anchoas fermentadas—. En la mitad norte de la 
península coreana (no confundir con Corea del Norte) se prefiere el 
saeu-jeot al myulchi-jeot como producto para ayudar a que el 
kimchi fermente más rápido y con más sabor. Sea como sea, 
norteños y sureños coinciden en que la carne de cerdo hervida no 
debe hidratarse en otra cosa que no sea saeu-jeot cuando se come 
bossam, carne de cerdo hervida envuelta en baechu (col china) con 


mu namul (juliana de rábano en escabeche, o mu, con chile en 
polvo), kimchi y ssamjang (miso coreano mezclado con ajo picado, 
aceite de sésamo y miel). 

En todo el mundo, los langostinos y las gambas son tan 
apreciados que se llegan a destruir enormes extensiones de 
manglares para hacer espacio a los criaderos sobre todo en 
Tailandia, Vietnam y China. Según un informe de Reuters de 2012, 
alrededor de una quinta parte de los bosques de manglares del 
mundo se han destruido desde 1980, en su mayor parte para crear 
esas explotaciones [1], lo que supone un grave problema dados los 
valiosos beneficios medioambientales que proporciona este 
ecosistema. Entre otros, ofrece protección contra las inundaciones y 
tormentas, sirve de refugio para las crías de peces (incluidos los 
propios camarones salvajes) y ofrece abundantes fuentes de 
alimento para quienes viven en las proximidades, tanto del agua 
como del bosque[21. 

Teniendo todo eso en cuenta, resulta curiosa esa popularidad de los 
langostinos, las gambas y sus parientes. 

Hay que reflexionar sobre la creciente sugerencia de comer 
insectos como una fuente de proteínas mucho menos dañina para el 
medio ambiente que la carne. El cultivo de insectos no genera 
prácticamente ningún gas de efecto invernadero y solo requiere 1,7 
kilos de pienso por 1 kilo de peso vivo, frente a los 2,9 kilos de 
gases de efecto invernadero y 10 kilos de pienso en el caso de la 
carne de vacuno, la más nociva (véanse también «Ternera» y 
«Lima») [3]. Los insectos además requieren mucha menos agua y 
tierra por gramo de proteína producida en comparación con los 
animales[4]. Aun así, la demanda de insectos no termina de 
despegar, mientras que el vegetarianismo y el veganismo se 
extienden. La expansión del consumo de insectos, especialmente en 
Europa y América del Norte, se ve perjudicada por el «factor asco». 
A mucha gente le parece repugnante la idea de comer estos 
animales [5]. 

Aunque es curioso que la mayoría de quienes consideran que 
comer insectos es repulsivo devoran con gusto gambas, camarones y 
otros parientes suyos, como las langostas y los cangrejos de río. Se 
trata de la más extraña de las aversiones alimenticias, al menos para 
mí. Tanto los crustáceos como los insectos son artrópodos con 
tentáculos, exoesqueletos, cuerpos segmentados y múltiples pares 


de patas. Por tanto, ¿por qué comerse a los primeros y no a los 
segundos? 

¿Comerá más gente insectos si les cambiamos el nombre? Creo 

que deberíamos llamar a los grillos «gambas de matorral» y a los 
saltamontes «langostinos de la pradera» (o quizá incluso sin 
comillas para hacerlos todavía más populares). 
Hay personas a las que les encanta comer insectos. Los chinos, los 
tailandeses y los mexicanos son célebres por su entomofagia, la 
expresión elegante para referirse a la ingesta de estos animales. Los 
coreanos también lo hacíamos hasta hace unas décadas. Los 
saltamontes fritos eran muy populares en nuestro país (bastante 
parecidos a los chapulines mexicanos), pero el más famoso, con 
diferencia, era el bun-de-gi. 

El bun-de-gi es la larva hervida de la polilla del gusano de seda, 
cuyo nombre científico, Bombyx mori, se ha hecho célebre gracias 
a Silkworm, el thriller de J.K. Rowling firmado con el nombre de 
Robert Galbraith. En mi niñez, en los años setenta, los niños 
comprábamos cucuruchos hechos con papel de periódico de bunde- 
gl hervido a los vendedores ambulantes que se concentraban en los 
alrededores de las escuelas, disputándose nuestra calderilla infantil 
con todo lo que se pudiera imaginar: piruletas, algodón de azúcar, 
popki (ese azúcar caramelizado e inflado con bicarbonato sódico y 
aplastado en forma de disco que se hizo mundialmente famoso 
gracias a El juego del calamar), todo tipo de juguetes baratos y 
hasta los pollitos macho rechazados por la industria huevera. Una 
vez compré uno de esos pollitos, pero murió enseguida, lo que me 
rompió el corazón. Casi todos morían. 

Las larvas de gusano de seda eran un tentempié muy popular 
entre los niños coreanos en los años setenta porque eran sabrosas 
(aunque a mí personalmente no me gustaban mucho) y baratas. Son 
ricas en proteínas y hierro, pero los colegios nos desaconsejaban 
comprárselas a los vendedores ambulantes por razones higiénicas. 
El bun-de-gi era barato porque se trataba del «producto de desecho» 
de una gran industria: la de seda, uno de los principales productos 
de exportación de Corea en aquella época, por lo que la industria 
textil generaba muchas larvas no deseadas después de extraer la 
seda de sus capullos. 

La fabricación textil a partir de gusanos de seda comenzó en 
China hacia el 2500 a. C., y los chinos la monopolizaron durante un 


par de milenios. Más adelante, esta industria se extendió a Corea, 
India y el Imperio bizantino, en ese orden. En Europa occidental, 
adonde llegó muy tarde, el principal productor de seda fue Italia. 
Puede que algunos de los lectores de mayor edad recuerden una 
escena de Bernardo Bertolucci ambientada en una granja de 
gusanos de seda en 1900, en una película sobre el conflicto de 
clases en la Lombardía rural y el ascenso del fascismo y el 
comunismo en Italia. En la escena, los jóvenes Olmo (hijo de un 
campesino arrendatario, cuya versión adulta interpretaba Gérard 
Depardieu) y Alfredo (hijo del terrateniente, que en su versión 
adulta era interpretado por Robert de Niro) charlan en una granja 
de gusanos de seda, sobre el fondo incesante de los insectos 
mordisqueando las hojas de las moreras en los estantes, un ruido 
tan fuerte que en conjunto resuena como el tamborileo de la lluvia 
sobre el tejado. 

Aun así, el país de mayor producción de seda en los tiempos 
modernos fue Japón (cuya población, al parecer, también comía las 
larvas de los gusanos). Japón tuvo una larga tradición en la 
fabricación de telas de este material, ya que adoptó la sericultura 
(es decir, el cultivo de gusanos de seda) de Corea en el siglo vIL 
pero su industria alcanzó el máximo esplendor en los primeros años 
tras la Segunda Guerra Mundial. En la década de 1950, Japón era el 
mayor exportador mundial de seda (tanto del producto en crudo 
como de tejidos), y esta era el principal artículo de exportación del 
país. 

Pero los japoneses no estaban satisfechos con eso. Querían 
competir también con los estadounidenses y los europeos en los 
sectores del acero, la construcción naval, los automóviles, los 
productos químicos, la electrónica y otras industrias «avanzadas». 
Como su país estaba tecnológicamente atrasado, no había manera 
de competir en esos sectores, de modo que el Gobierno protegió de 
la competencia extranjera a los productores nacionales de esas 
industrias imponiendo elevados aranceles, es decir, impuestos a la 
importación (lo que la encareció mucho), y prohibiendo a las 
empresas extranjeras la explotación de esas industrias en Japón. 
Aparte de eso, tuvo que ayudar también a las empresas nacionales 
obligando a los bancos, estrictamente regulados, a canalizar hacia 
ellas sus créditos en vez de dedicarse a actividades más lucrativas 
como préstamos hipotecarios, créditos al consumo o (de forma algo 
menos lucrativa) préstamos a industrias bien consolidadas como la 


de la seda. 

En su momento se criticaron mucho esas políticas no solo fuera 
sino también dentro de Japón. Los detractores afirmaban que a ese 
país le iría mejor si se limitaba a importar acero y automóviles y se 
concentraba en fabricar productos como seda y otros derivados 
textiles, lo que se le daba bien. Al proteger a unos productores poco 
eficientes de, por ejemplo, turismos (como Toyota y Nissan) 
imponiendo aranceles a los coches extranjeros, los consumidores 
iban a tener que pagar más del precio del mercado mundial para 
conseguir unos mejores coches extranjeros o conducir coches 
japoneses de peor calidad y diseño. Asimismo, al canalizar de forma 
impuesta los préstamos bancarios a industrias poco eficientes, como 
la producción de automóviles, mediante directivas 
gubernamentales, se estaban restando fondos a otras más eficientes, 
como la de la seda, que podrían emplear la misma cantidad de 
capital para producir mucho más. 

Es un razonamiento del todo correcto si se piensa estrictamente 
en la capacidad de producción de un país. Aun así, a largo plazo, un 
país puede cambiar sus capacidades productivas y mejorar en 
aquello en lo que no es competente en un momento dado. 

Eso no sucede de forma automática; requiere invertir en 
tecnología, en una mayor cualificación de los trabajadores y en 
investigación, pero es posible. Ya ocurrió en Japón con la industria 
del automóvil, del acero, de la electrónica y otras. En los años 
cincuenta, Japón no podía competir en esos sectores en el mercado 
internacional, pero en los ochenta se había convertido en líder 
mundial en muchos de ellos. Se precisan al menos dos décadas para 
cambiar la capacidad de producción de un país de forma 
significativa. Eso implica, a su vez, que ese cambio no puede 
hacerse en condiciones de libre comercio. En este tipo de 
condiciones, los productores poco eficientes e inexpertos de las 
nuevas industrias son rápidamente eliminados por sus competidores 
extranjeros, más poderosos y superiores. 

Proteger a este tipo de productores de un país económicamente 
atrasado con la esperanza de que mejoren algún día se conoce como 
la teoría de la «industria naciente». El término sugiere un 
paralelismo entre el desarrollo económico y el desarrollo infantil. 
Protegemos y cuidamos a nuestros hijos hasta que crecen y pueden 
competir con los adultos en el mercado laboral. Esta tesis plantea 
que el Gobierno de un país económicamente atrasado debe proteger 


y alimentar a sus jóvenes industrias hasta que desarrollen sus 
capacidades como productoras y puedan competir en igualdad de 
condiciones con sus superiores competidores extranjeros en el 
mercado mundial. 

Pero la teoría de la industria naciente no se creó en Japón. La 
expuso por primera vez en Estados Unidos nada menos que el 
primer ministro de Economía del país, Alexander Hamilton, ese 
rostro que se ve en el billete de diez dólares y que en la actualidad 
ha experimentado una inesperada celebridad gracias al musical 
Hamilton de Lin-Manuel Miranda. Hamilton sostenía que el 
Gobierno de Estados Unidos debía proteger a las «industrias en 
ciernes» (por emplear sus propias palabras) frente a la superioridad 
de la competencia inglesa y de otros países europeos, ya que, de lo 
contrario, nunca lograría industrializarse. 

La trama se complica: Hamilton se inspiró en las políticas 
proteccionistas de Inglaterra del siglo XvIII, especialmente en las de 
Robert Walpole, cuando el país comenzó su ascenso a la supremacía 
industrial mundial. Los opositores al libre comercio, como Thomas 
Jefferson, el primer secretario de Estado de Estados Unidos y su 
tercer presidente (bajo cuyo mandato se produjo la compra de 
Luisiana; véase «Okra»), acusaron a Hamilton con frecuencia de ser 
un «walpoleano», esto es, que buscaba la centralización y la 
injerencia en la economía[6]. 

Contrariamente a su imagen pública actual de cuna del libre 
comercio, Inglaterra y Estados Unidos fueron los países más 
proteccionistas del mundo en las primeras fases de su desarrollo 
económico. No adoptaron el libre comercio hasta que alcanzaron la 
supremacía industrial (véase también «Ternera»). Y lo mismo 
ocurrió con la mayoría de los países ricos. Salvo Países Bajos y, 
hasta la Primera Guerra Mundial, Suiza, todos los países ricos 
actuales —desde Bélgica, Suecia y Alemania a finales del siglo XIX 
hasta Francia, Finlandia, Japón, Corea y Taiwán a finales del 
siglo xx— utilizaron la protección de la industria naciente durante 
periodos de tiempo considerables para favorecer la industrialización 
y el desarrollo económico. 

Nada de todo esto implica que la protección de una industria 
naciente garantice su éxito económico. Al igual que ocurre con los 
niños, las industrias incipientes pueden no llegar a «madurar» si se 
las alimenta de forma incorrecta. En muchos países en vías de 
desarrollo, en los años sesenta y setenta, la protección fue excesiva, 


lo que hizo que los productores nacionales se sintieran satisfechos, 
y, como no se redujo con el tiempo, no se les incentivó a mejorar la 
productividad. Los países que han sabido emplear mejor la 
protección de la industria naciente, como Japón y Corea, han 
tratado de evitar ese tipo de situaciones reduciendo la protección a 
largo plazo, del mismo modo que los padres van liberando y exigen 
más responsabilidad a los niños a medida que crecen. 

Sin la protección de la industria naciente, todos los países que en 
su día fueron pececitos económicos —como Inglaterra en el 
siglo xvi, Estados Unidos, Alemania y Suecia en el siglo XIX, o 
Japón, Finlandia y Corea en el siglo xx— no habrían podido 
convertirse en los peces gordos de la economía mundial que son en 
la actualidad. 


6 
Fideos 


Pasta al horno con berenjenas (receta italiana; mi versión del 
timballo alle melanzane de Claudia Roden) 
Penne, berenjena y salsa de tomate (tomate, albahaca y ajo) 
cubierta con tres quesos (mozzarella, ricotta, parmesano) y 
gratinada 


Según la World Instant Noodle Association (como lo oyen, existe ese 
organismo), los surcoreanos son los mayores consumidores de fideos 
instantáneos, con 79,7 raciones por persona al año, seguidos de los 
vietnamitas (72,2) y, a mucha distancia, de los nepalíes (53,3) [1]. 
Teniendo en cuenta que somos algo más de 51 millones de 
personas, eso implica unos 4100 millones de raciones de fideos 
instantáneos al año. Eso son muchos fideos. 

La mayor parte de ellos son fideos de trigo rizados y chiclosos, 
conocidos como ra-myeon (o ramen en japonés). En Corea, la 
mayoría de los fideos instantáneos se consumen en sopas, 
elaboradas con el polvo que contiene el paquete, y que va desde 
poco picante hasta letalmente picante, aunque hay variedades que 
se sirven fritos o aderezados con salsas (habitualmente picantes, si 
bien no necesariamente). 

Y eso es solo el fideo instantáneo. Existen otros muchos tipos de 
fideos. 

En primer lugar, están los tallarines de trigo. Tenemos los finos y 
blandos (so-myeon), los gruesos y blandos (kal-guksu)l35) y los 
gruesos y levemente chiclosos (garak-guksu, similares al udon 
japonés). Todos ellos suelen servirse en sopas no picantes (¡para 
variar!), pero el so-myeon también se sirve con verduras (y carne, a 
veces) y aderezado con diversos tipos de salsa (algunas picantes y 
otras no). 


Si se les añade más almidón a los fideos de trigo y se los somete 
a altas temperatura y presión, se obtiene el fideo más chicloso del 
mundo: el chol-myeon. Este tipo de fideo se come mezclado con 
salsa de chile picante, dulce y avinagrada, y con verduras. La 
combinación de una textura extremadamente chiclosa y una salsa 
de chile capaz de hacerte llorar hace que la experiencia de comer 
chol-myeon sea el equivalente culinario de un triatlón: 
extremadamente difícil, pero enormemente satisfactorio. 

Si se añade carbonato de sodio (Na2C0O3) a la masa de trigo, se 
obtienen fideos alcalinos, con una sensación extra de chiclosidad. 
Ese tipo de fideo es el más popular en Corea. El ra-myeon es un 
fideo alcalino. Y está también el chajang-myeon (o jajang-myeon). 
El chajang-myeon es un plato de fideos «chino» inventado en Corea, 
igual que el plato «indio» del pollo tikka masala fue inventado en 
Reino Unido. Se elabora con fideos alcalinos, gruesos y chiclosos, y 
se sirve con una salsa de carne de cerdo, cebolla y otras verduras 
(patata, calabacín o col, según el gusto), o frito en pasta de soja 
oscura fermentada (chunjang). Si es usted aficionado a los 
culebrones coreanos, seguro que los ha visto: es ese fideo con salsa 
de color café que los protagonistas parecen comer a todas horas y 
en todas partes: en restaurantes, oficinas, en sus hogares (a 
domicilio más bien, pocos lo cocinan en casa) y hasta en las salas de 
interrogatorio de las comisarías(36). Se calcula que los surcoreanos 
consumen la friolera de 1,5 millones de raciones de chajang-myeon 
al día[21. 

Otro fideo popular es el de trigo sarraceno (mémil), del que hay 
dos tipos. El blando, similar al soba japonés, se llama, en un 
derroche de imaginación, mémil-guksu (fideos de trigo sarraceno), y 
el otro tipo, más grueso y masticable, se conoce como Pyeongyang 
naeng-myeon guksu (que significa literalmente «fideos para el frío 
de Pionyang»). Debe su extraño nombre a que se utiliza casi 
exclusivamente para el Pyeongyang naeng-myeon, la sopa fría de 
fideos a base de caldo de carne (o de faisán, en su forma original de 
Pionyang, la capital norcoreana) y aderezada con vinagre y 
mostaza. A veces se añade harina de bellota (dotori) o arrurruz 
(chik) a la harina de trigo sarraceno para aumentar el volumen y 
aportar un sabor más terroso. 

Los coreanos también hacen fideos con varios tipos de almidón 


en lugar de harina(37). El más importante en esta categoría es el 
dang-myeon, el fideo transparente hecho con almidón de batata. 
Dang-myeon significa literalmente «fideos chinos», donde dang(38) 
es el prefijo en coreano que denota el origen chino. La versión 
original china se hace con almidón de judías mungo (o judías 
verdes), pero los coreanos preferimos el almidón de batata (los 
chinos también lo usan). El dang-myeon también se elabora con 
almidón de yuca, de maíz dulce y de patata. Los japoneses utilizan 
fécula de patata para hacer sus finos fideos celofán, llamados 
poéticamente harusame (lluvia de primavera). El uso más 
destacado del dang-myeon en la cocina coreana es en el japchae 
(fideos celofán coreanos fritos con juliana de verduras; véase 
«Zanahoria»). También se utiliza en el mandu (albóndigas rellenas), 
en el sundae (morcilla coreana) y en algunos guisos para dar 
volumen (ya que es barato y llena mucho) y proporcionar una 
textura chiclosa a la comida. 

Curiosamente, no hay fideos tradicionales coreanos hechos con 
arroz, a pesar de que es el grano predominante en el país; tal vez se 
consideraba que era demasiado valioso como para «desperdiciarlo» 
en hacer fideos, pero nos estamos actualizando rápidamente. Hoy 
en día, parece que los surcoreanos no piensan que haya suficientes 
fideos de arroz, dada la creciente popularidad del pho, la sopa de 
fideos de arroz vietnamita, y del pad thai, los fideos de arroz fritos 
tailandeses. 

Igual que transformamos todas las verduras en kimchi (véase 
«Ajo»), los coreanos convertimos también en guksu casi todos los 
cereales y tubérculos ricos en carbohidratos: trigo, trigo sarraceno, 
batata, patata, maíz dulce, yuca, bellota, arrurruz, arroz e incluso, 
más recientemente, cebada. Aunque, en cuanto a la forma, los 
fideos coreanos tienen solo básicamente dos variedades: cordones o 
cintas. 

De modo que imagínense mi sorpresa cuando descubrí, durante 
mis primeros viajes a Italia a finales de los años ochenta, que los 
spaghetti y los macarrones (o maccheroni, como se dice en italiano) 
no eran los únicos tipos de fideos —o lo que ellos llaman «pasta»— 
que se comían allí. Me sorprendió especialmente la primera vez que 
probé el orzo (o risoni) en un seminario de verano en Italia al que 
asistía como estudiante de posgrado. El orzo/ risoni es una forma 
de pasta que parece un pequeño grano —el nombre significa 


literalmente «cebada» o «arroz»— que a veces se come en un caldo 
caliente claro. Cuando me lo sirvieron de esa manera, pensé que era 
arroz en sopa, ya que en Corea es bastante común poner el arroz en 
sopa caliente (clara o no) y tomarlo así. No me lo podía creer 
cuando me dijeron que acababa de comerme un plato de «fideos» 
(pasta). 

En Italia, básicamente solo se utiliza una fuente de hidratos de 
carbono —el trigo— para producir pasta (pero véase «Bellota»). 
Aun así, se han creado más de doscientas variedades de pasta 
modificando su forma. Tienen, obviamente, como en Corea y en el 
resto del mundo, pastas en forma de cordón o de cinta. Pero 
también de tubos, anillos, espirales/tornillos, mariposas, orejas 
humanas, conchas marinas, granos, bolas, empanadillas rellenas, 
láminas y muchas otras formas extrañas (al parecer, ruedas de 
carro, hojas de olivo, peonzas o incluso radiadores, aunque no las 
he probado aún)(39). 

La obsesión italiana por las formas de la pasta es tal que, a 
principios de los años ochenta, Voiello, la marca prémium de 
Barilla, el mayor fabricante de pasta del mundo, encargó al famoso 
diseñador industrial Giorgetto Giugiaro que ideara la forma 
definitiva de la pasta: una que retuviera bien la salsa sin absorberla 
demasiado, además de ser decorativa o incluso «arquitectónica» (era 
la época de la nouvelle cuisine) [3]. 

Giugiaro literalmente «diseñó» una hermosa y futurista variedad 
de pasta, formada por la combinación de un tubo y una onda. Se 
llamó marille y se lanzó a bombo y platillo en 1983. Por desgracia, 
fue un fracaso total. La producción fue limitada y la distribución 
escasa, por lo que era difícil de conseguir. Y, lo que es más 
importante, su compleja forma dificultaba una cocción uniforme [4]. 
Dada la pasión italiana por la cocina al dente(40), que aquella pasta 
tuviera una cocción desigual era un pecado (casi) imperdonable. 

Obviamente, a Giugiaro no le quitó el sueño el fracaso de 
marille. Es considerado el diseñador de coches más exitoso e 
influyente del último medio siglo. Ha diseñado más de un centenar 
de automóviles para casi todos los fabricantes de renombre 
internacional (General Motors, Mercedes-Benz y Nissan son las 
únicas excepciones), desde clásicos fiables, como el Volkswagen 
Golf y el Fiat Panda, hasta emblemáticos coches de lujo, como el 
Maserati Ghibli y el Lotus Esprit. Por lo que él mismo declara al 


respecto, se toma el desastre de marille como un divertido 
interludio en su impresionante carrera. En una entrevista de 1991, 
dijo: «Le debo mi popular fama aquella pasta, hasta me sacaron en 
Newsweek, ¿no es gracioso?»[5]. 

La mayoría de la gente desconoce que uno de los primeros 
automóviles ideados por ese gran diseñador procedente de Italia, 
país obsesionado con los fideos, fue el Pony, un pequeño coche con 
maletero lanzado en 1975 por la Hyundai Motor Company (HMC), 
que era entonces un desconocido fabricante de Corea del Sur, el 
otro país obsesionado con los fideos. 

HMC formaba parte del grupo empresarial Hyundai, fundado a 
finales de los años cuarenta por el legendario empresario coreano 
Chung Ju-yung. El principal negocio del Grupo Hyundai era 
inicialmente la construcción, pero a finales de los años sesenta 
empezó a introducirse en industrias de mayor productividad. La 
automovilística fue una de ellas(41). HMC se creó como una empresa 
conjunta con Ford y ensambló el Cortina, desarrollado por Ford en 
Reino Unido, utilizando principalmente piezas importadas. En sus 
tres primeros años de funcionamiento (desde noviembre de 1968), 
HMC consiguió ensamblar poco más de ocho mil unidades del 
Cortina, es decir, menos de tres mil al año[6]. 

En 1973, HMC anunció que interrumpía su relación con Ford y 
que iba a producir su propio coche de diseño local: el Pony. En el 
primer año completo de producción (1976), HMC produjo poco más 
de diez mil, el 0,5% de la producción de Ford y el 0,2% de la de 
General Motors durante ese año[7]. Cuando Ecuador importó 
coches Hyundai en junio de 1976, la nación coreana se mostró 
exultante. El hecho de que ese país hubiera comprado solo cinco 
coches Pony y un autobús a Hyundai apenas se mencionaba y, si se 
hacía, se desestimaba como un detalle menor; lo que importaba era 
que los extranjeros querían comprar coches a Corea, una nación que 
hasta entonces era famosa solo por producir pelucas, prendas de 
vestir, juguetes de peluche y zapatillas de deporte, es decir, cosas 
que requerían mano de obra barata. 

A pesar de esos comienzos tan poco prometedores, Hyundai 
creció a un ritmo increíble en los años siguientes. En 1986 hizo una 
espectacular entrada en el mercado estadounidense con su modelo 
Excel (una versión mejorada del Pony), al que la revista de negocios 
Fortune nombró como uno de los diez productos más destacados del 


año. En 1991 se convirtió en uno de los pocos fabricantes de 
automóviles del mundo que diseñaba sus propios motores. A 
principios del siglo xxI llegó a ser uno de los diez fabricantes más 
importantes del mundo. En 2009, Hyundai (que para entonces ya se 
llamaba oficialmente Hyundai-Kia, tras haber absorbido a su rival 
nacional más pequeño, en 1998) producía más coches que Ford. En 
2015 salieron de las líneas de producción más coches con las 
marcas Hyundai o Kia que de General Motors[8]. 

Es una historia increíble. Si tuviéramos una máquina del tiempo, 
volviéramos a 1976 y le dijéramos a la gente que un fabricante de 
coches totalmente desconocido —en realidad, poco más que un 
simple taller mecánico— de un país pobre en vías de desarrollo 
llamado Corea del Sur, con una renta per cápita que no llegaba ni a 
dos tercios de la de Ecuador[91, iba a ser más grande que Ford en 
poco más de treinta años y que iba a fabricar más coches que 
General Motors en menos de cuarenta, nos habrían tomado por 
locos. 

¿Cómo llegó a suceder eso? Cuando la gente oye hablar de un 
éxito empresarial tan increíble, piensa enseguida en el empresario 
visionario que hay entre bambalinas: Bill Gates, Steve Jobs, 
JeffBezos, Elon Musk u otros parecidos. 

Y, efectivamente, tras el éxito de Hyundai había no solo uno, 
sino dos empresarios visionarios: Chung Ju-yung, el fundador del 
Grupo Hyundai, y su hermano menor, Chung Se-yung, que dirigió 
HMC entre 1967 y 1997 (y desempeñó un papel tan crucial en el 
lanzamiento del Pony que se ganó el apodo de Pony Chung). En un 
momento en que casi todo el mundo pensaba que no había ninguna 
posibilidad de que HMC sobreviviera a la competencia internacional, 
por no hablar de que se convirtiera en uno de los líderes del sector, 
los hermanos Chung trabajaron con gran ambición para construir 
una compañía que algún día pudiera competir a escala mundial, 
como demuestra simbólicamente su decisión de pedir a uno de los 
mejores diseñadores de coches del mundo, Giugiaro, que diseñara 
su primer vehículo. Emplearon el dinero obtenido por otras 
empresas más consolidadas (y rentables) del Grupo Hyundai para 
sostener lo que inicialmente era una división deficitaria, algo que se 
conoce como «subvención cruzada» dentro de un mismo grupo. 

No obstante, a pesar de la importancia de esos líderes corporativos, 
cuando se analiza con más detenimiento la historia de éxito de HMC 
se comprueba que no se trata solo —o ni siquiera principalmente— 


de la brillantez individual de esos heroicos empresarios. 

En primer lugar, estaban los trabajadores de la línea de 
producción, los ingenieros, los científicos investigadores y los 
directivos de HMC, que trabajaron mucho y llegaron a dominar las 
tecnologías más avanzadas de importación, haciendo mejoras 
progresivas en las que ya dominaban y, finalmente, desarrollando 
su propio sistema de producción para igualar el que tenían los 
mejores fabricantes de automóviles del mundo, como Volkswagen y 
Toyota. Sin una plantilla dedicada y capaz, la visión corporativa, 
por muy buena que fuera, no habría dejado de ser eso: una visión. 

Y, por otro lado, estaba el Gobierno, que estableció el espacio 
para que «crecieran» Hyundai y otros fabricantes prohibiendo la 
importación de todos los coches hasta 1988 y la de los coches 
japoneses hasta 1998 (basándose en la filosofía de la protección de 
la industria naciente, algo que también se aplicó a otras industrias 
«estratégicas»; véase «Langostino —¿o gamba?—»). Como es lógico, 
los consumidores coreanos tuvieron que conformarse con coches 
nacionales de inferior calidad durante décadas, pero sin esa 
protección los fabricantes de ese país no habrían podido subsistir ni 
crecer. Hasta principios de los años noventa, el Gobierno se aseguró 
de que HMC y otras empresas de industrias estratégicas de alta 
tecnología, especialmente las orientadas a la exportación, tuvieran 
acceso a créditos enormemente subvencionados. Eso se consiguió 
gracias a una estricta normativa bancaria, que obligaba a dar 
prioridad a los préstamos a las empresas productivas (por encima de 
los préstamos hipotecarios para viviendas o al consumo), y a la 
propiedad estatal del sector bancario(42). 

Pero la política gubernamental no siempre fue de «apoyo». La 
decisión de HMC de diseñar su propio modelo se tomó en realidad 
gracias al programa de «domesticación» del Gobierno para el sector 
del automóvil. En 1973, a HMC y a otros fabricantes de automóviles 
se les amenazó con revocarles la licencia de producción si no 
creaban sus propios modelos. Haciendo uso de su poder regulador y 
financiero, el Gobierno presionó también explícita e implícitamente 
a HMC y a otras empresas (tanto extranjeras como nacionales) para 
que incrementaran el «contenido local» de sus productos —es decir, 
la proporción de piezas que se producían en el país— con el fin de 
que se desarrollara la industria local en cuestión (véase también 
«Plátano»). 

Pero, se preguntarán, ¿no es la historia de Hyundai una excepción 


en un mundo de empresarios heroicos? La respuesta es no. 

Para empezar, son muchas las empresas coreanas que han tenido 
el mismo éxito que Hyundai, tales como Samsung (desde el refinado 
de azúcar y el sector textil hasta el liderazgo mundial en 
semiconductores y teléfonos móviles) o LG (desde los cosméticos y la 
pasta de dientes hasta el primer puesto en el mercado mundial de 
pantallas). 

Muchas de las multinacionales japonesas de las que habrán oído 
hablar también se desarrollaron siguiendo pautas similares. Toyota 
comenzó como un simple productor de máquinas textiles para 
acabar convirtiéndose en el mayor fabricante de automóviles del 
mundo, y Mitsubishi empezó como una empresa naviera para ser 
después una multinacional que abarca una enorme gama de 
industrias, desde la construcción de barcos y centrales nucleares 
hasta la electrónica y los automóviles. Todas ellas lograron esa 
transformación gracias a la combinación de la inteligencia 
individual, los esfuerzos corporativos, las subvenciones cruzadas 
dentro de un mismo grupo empresarial, las ayudas públicas y el 
sacrificio de los consumidores. 

Nokia, el gigante industrial finlandés, comenzó como una fábrica 
de papel, pero creció hasta convertirse en su momento en el líder 
mundial de telefonía móvil y hoy es una importante potencia en el 
hardware y el software de redes a través de una fórmula parecida. 
La sección de electrónica de Nokia, creada en 1960, logró sus 
primeros beneficios en 1977, y tuvo que ser subvencionada por 
otras empresas más consolidadas del grupo (papel, botas de goma, 
cable eléctrico) al tiempo que recibía protección comercial, 
restricciones a las inversiones extranjeras y preferencia en la 
«contratación pública» (compra de bienes y servicios por parte del 
Gobierno). 

Incluso Estados Unidos —ese país tan orgulloso de su sistema de 
«libre empresa» que no deja de entonar alabanzas a sus heroicos 
emprendedores— no ha sido en realidad una excepción a la 
naturaleza colectiva del empresariado moderno. Es la nación que 
inventó la teoría de la protección de la «industria naciente» y erigió 
un alto muro proteccionista con el fin de crear el espacio necesario 
para que sus jóvenes empresas crecieran, protegidas de los 
superiores productores extranjeros, especialmente británicos, en el 
siglo xIx y principios del xx (véase «Langostino —¿o gamba?—») 
[10]. Y, lo que es más importante para nuestro debate en este 


punto, durante el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, el 
Gobierno estadounidense ayudó de forma decisiva a sus empresas 
gracias al desarrollo de tecnologías esenciales a través de la 
financiación pública. Mediante los Institutos Nacionales de la Salud 
(NIH), el Gobierno de este país ha dirigido y financiado los estudios 
en materia de farmacia y bioingeniería. El ordenador, los 
semiconductores, internet, el sistema GPS, la pantalla táctil y muchas 
otras tecnologías fundamentales en la era de la información se 
desarrollaron por primera vez gracias a los programas de 
«investigación de defensa» del Pentágono y del ejército 
estadounidense [11]. Sin esas tecnologías hoy no existiría IBM, Intel, 
Apple o Silicon Valley. 

Puede que la visión individualista del espíritu empresarial y el éxito 
corporativo, que ha constituido un mito central en la economía de 
libre mercado hoy dominante, tuviera cierto sentido en los primeros 
tiempos del capitalismo, cuando la escala de producción era 
pequeña y la tecnología sencilla. En ese entorno, los empresarios 
más brillantes podían marcar una gran diferencia, pero incluso en 
aquella época el éxito requería algo más que la brillantez 
individual. Desde finales del siglo xIx, con la producción a gran 
escala, las tecnologías complejas y los mercados globales, el éxito 
empresarial es el resultado de un esfuerzo colectivo más que 
individual, en el que participan no solo los líderes empresariales, 
sino también los trabajadores, ingenieros, científicos, 
administradores, responsables de las políticas públicas y hasta los 
propios consumidores. 

Como demuestra la historia interrelacionada de esas dos 
naciones obsesionadas con los fideos, Corea e Italia, en la economía 
moderna el espíritu empresarial ya no es un logro individual. Es un 
esfuerzo colectivo. 


7 
Zanahoria 


Pastel de zanahoria 
Bizcocho hecho con zanahoria, especias y frutos secos 


Cuando llegué por primera vez a Inglaterra, una de las muchas 
cosas que me extrañaron fue el pastel de zanahoria. La zanahoria 
era algo que se utilizaba para encurtir con coles chinas en el 
kimchi, para hervir con cebollas y patatas en el karé (curri) al estilo 
japonés, para freír con otras verduras para el japchae(43) o para 
añadir a la ensalada. No como postre. Jamás. 

La tarta de zanahoria es ahora uno de mis postres favoritos, pero 
al principio era algo parecido a, por ejemplo, un crumble de coles 
de Bruselas para un inglés o un pastel de brócoli para un 
estadounidense. Algo que, sencillamente, no tenía sentido. 

Sin embargo, si lo pensamos detenidamente, la división entre 
salado y dulce depende mucho del punto de vista cultural. La 
mayoría de la gente piensa en el aguacate como algo salado, pero 
los brasileños a menudo lo toman como postre, con azúcar. En la 
mayoría de las cocinas, el tomate es un ingrediente salado, pero, 
cuando yo era joven, en Corea se consideraba algo dulce. Se 
consumía como una fruta (y obviamente lo es, en términos 
botánicos) añadiéndole azúcar si no era lo bastante dulce (lo que 
ocurría con frecuencia). Sobre todo, la generación anterior llamaba 
al tomate «caqui anual», ya que se parecía al caqui, pero a 
diferencia del caqui de árbol procedía de una planta anual, de ahí el 
nombre. Incluso después de varios años viviendo en Inglaterra, 
donde los tomates se consideran indiscutiblemente salados, aún me 
sorprendió ver una gran película estadounidense de 1991 llamada 
Tomates verdes fritos (no se fríen los caquis, ¿verdad?). 
Originalmente, las zanahorias, que proceden de Asia central (casi 


con seguridad el actual Afganistán), eran blancas. Posteriormente se 
desarrollaron variedades moradas y amarillas. La de color naranja, 
predominante hoy en día, no fue concebida hasta el siglo xvi en 
Países Bajos. 

Se cree que los holandeses promovieron esa nueva variedad 

porque se la asociaba con Guillermo de Orange (Willem van Oranje 
en neerlandés) o Guillermo el Silencioso (Willem de Zwijger), el 
líder de la revuelta del siglo xvI contra España, que entonces 
gobernaba el actual Países Bajos, lo que convertiría a la zanahoria 
en la hortaliza más política de la historia. Por desgracia, a menudo 
la verdad se interpone en el camino de un buen relato, y parece que 
ese en concreto no tiene ningún fundamento [1]. 
Más allá de la política del imperio de los Habsburgo y de Países 
Bajos, el avance de la zanahoria naranja fue realmente importante 
en términos nutricionales. Ese color proviene del betacaroteno, un 
elemento que el cuerpo convierte en vitamina A cuando lo 
consume. La vitamina A es esencial para mantener la piel, el 
sistema inmunitario y, sobre todo, la vista en buenas condiciones, 
por lo que la zanahoria naranja aportó un beneficio nutricional 
añadido con respecto a su antecesora blanca. Como ocurre con la 
mayoría de las vitaminas, la A es perjudicial si se consume en 
exceso. Es lo que se conoce como «hipervitaminosis A», que puede 
llegar a producir aletargamiento, visión borrosa, dolores óseos y, en 
casos extremos, descamación de la piel (¡puaj!). Algunos de los 
primeros exploradores polares europeos lo descubrieron con horror 
después de comer hígado de foca —extremadamente rico en 
vitamina A— o de oso polar, cuya dieta principal son las focas. 

El betacaroteno es una fuente segura de vitamina A que permite 
evitar la hipervitaminosis, ya que el organismo regula la cantidad 
de betacaroteno que se convierte en vitamina. Aprovechando esta 
particularidad, en el año 2000 un grupo de científicos dirigido por 
Ingo Potrykus (suizo) y Peter Beyer (alemán) trasplantó al arroz dos 
genes capaces de biosintetizar el betacaroteno (uno procedente del 
maíz y otro de una bacteria común del suelo) y creó el llamado 
«arroz dorado». Este arroz es rico en vitamina A, a diferencia del 
natural, y tiene un color amarillo-dorado gracias a la presencia de 
betacaroteno [2]. 

El arroz es un alimento muy nutritivo, capaz de mantener a más 
población que el trigo en una masa de tierra equivalente, pero 
posee un bajo contenido en vitamina A. Las personas pobres de los 


países consumidores de arroz de Asia y África comen muy pocas 
otras cosas y, por ese motivo, padecen deficiencia de vitamina A. Se 
calcula que esta es responsable anualmente de hasta dos millones de 
muertes, medio millón de casos de ceguera y millones de casos de 
xeroftalmia, una enfermedad ocular. El arroz dorado podría salvar a 
millones de personas de la muerte y otras enfermedades 
incapacitantes. 

Poco después de crear esta variedad de arroz, Portrykus y Beyer 
vendieron la tecnología a Syngenta, una empresa multinacional de 
agroindustria y biotecnología. Syngenta, con sede en la ciudad suiza 
de Basilea, representa en sí misma el correlato corporativo de la 
ingeniería genética en su máxima expresión: es el producto de una 
serie de fusiones y adquisiciones que se remontan a 1970, en las 
que participaron tres empresas farmacéuticas suizas (Ciba, Geigy y 
Sandoz), el gigante químico británico Imperial Chemical Industries 
(CD), la farmacéutica sueca Astra y la empresa química estatal china 
ChemChina(44). Syngenta ya tenía un legítimo derecho parcial sobre 
el arroz dorado gracias a que lo había financiado indirectamente a 
través de la Unión Europea, pero se lo compró a los investigadores y 
obtuvo el control total. Hay que añadir en su honor que los dos 
científicos negociaron intensamente con Syngenta para que los 
agricultores más pobres de los países en vías de desarrollo pudieran 
cultivar el cereal de forma gratuita. 

Aun así, algunos consideraron inaceptable la venta de una 
tecnología de «utilidad pública» tan valiosa como el arroz dorado a 
una empresa con ánimo de lucro. Los científicos defendieron su 
decisión argumentando que habrían tenido que negociar las 
licencias de más de setenta tecnologías patentadas, con treinta y dos 
propietarios diferentes, si hubieran querido comercializar ellos 
mismos el arroz dorado. Señalaron que no tenían capacidad para 
pagar la licencia de tantas patentes. Los críticos replicaron que en 
realidad los científicos solo tenían que comprar la licencia de una 
treintena de patentes. 

Aun así, la cuestión sigue siendo que había demasiadas patentes 
en juego para que los científicos las pudieran manejar solos. 
Desgraciadamente, a pesar de que una gran multinacional se 
encargó de esas cuestiones, el arroz dorado sigue esperando, 
después de dos décadas, un gran despliegue debido a las 
controversias que envuelven a los OGM (organismos genéticamente 
modificados) en general. Pero esa es otra historia. 


Una patente es una concesión gubernamental de un monopolio al 
inventor de una nueva tecnología durante un plazo fijo a cambio de 
que este la revele (es decir, la haga «patente», conocida). Una 
patente es un arma de doble filo en cuanto a sus efectos sobre el 
avance de la ciencia. Fomenta la creación de nuevos conocimientos 
al prometer a los creadores de ideas lo bastante novedosas que 
tendrán un derecho de monopolio para utilizarlas durante cierto 
periodo (veinte años en la actualidad, aunque antes era bastante 
más corto; hablaré de ello más adelante), lo que a su vez les 
permitirá cobrar lo que el mercado permita, sin temor a la 
competencia. Pero también desalienta la creación de nuevos 
conocimientos en la medida en que imposibilita que otras personas 
utilicen esa tecnología para crear otras nuevas durante el periodo 
de monopolio. 

El problema es que el elemento más importante en la producción 
de conocimiento es el propio conocimiento, por lo que, si se patenta 
una gran cantidad de ideas relevantes, resulta caro desarrollar otras 
nuevas, como en el caso del arroz dorado. Esto es lo que yo llamo el 
problema de las «patentes entrelazadas», también denominado 
«maraña de patentes» por el eminente economista Joseph 
Stiglitz [3]. 

El problema de las patentes entrelazadas no es nuevo. Paralizó el 
progreso tecnológico en la industria de las máquinas de coser a 
mediados del siglo xIx. En aquella época, todos los integrantes de 
esa industria se demandaban entre sí por infracción de patentes, ya 
que sus tecnologías estaban estrechamente relacionadas, lo que 
detenía su avance. La solución a ese estancamiento se encontró en 
un «consorcio de patentes» de 1856, en el que las empresas del 
sector acordaron compartir las patentes de todas las tecnologías 
clave y concentrarse en el desarrollo de otras nuevas; esto se 
conoció como la Sewing Machine Combination. Ha habido muchos 
ejemplos de consorcios de patentes creados por cada industria, 
como en el caso del DVD (MPEG-2 o Moving Picture Expert Group-2) y 
de los teléfonos móviles (RFID o Radio Frequency Identification). 

En ocasiones, los gobiernos, sobre todo el de Estados Unidos (ese 
supuesto defensor supremo de los derechos de los titulares de las 
patentes), han intervenido para crear un consorcio de patentes. En 
1917, durante los preparativos para entrar en la Primera Guerra 
Mundial, cuando la aviación de combate estaba adquiriendo mucha 
importancia, el Gobierno estadounidense «recomendó» (léase 


«impuso») un consorcio de patentes a la industria aeronáutica, 
incluidos los dos mayores fabricantes de aviones de entonces, la 
Wright Company (creada por los hermanos Wright) y Curtiss. En los 
años sesenta, la armada estadounidense, que en realidad había 
financiado casi en su totalidad los primeros estudios sobre 
semiconductores, impuso un consorcio de patentes a Texas 
Instruments y Fairchild, que eran entonces los principales 
fabricantes. 

El problema de las patentes entrelazadas se ha agravado 

recientemente, ya que cada vez se patentan conocimientos más 
minúsculos, hasta a escala genética, como vemos en el caso del 
arroz dorado (¡más de setenta patentes contenidas en un grano de 
arroz!). En la actualidad, cada vez que los científicos se plantean un 
desarrollo tecnológico importante, es necesario todo un ejército de 
abogados expertos para despejar la espesura de las patentes. De ese 
modo, este sistema, que antes era un poderoso acicate para la 
innovación tecnológica, se está convirtiendo en un gran obstáculo. 
Es necesario reformarlo. 
Una forma de mejorar el actual sistema sería acortar la vida útil de 
todas las patentes. Cuando estas se crearon en Europa a finales del 
siglo XVIIL eran de catorce años (el doble que los procesos de 
instrucción en aquella época). Hoy en día, la protección de las 
patentes dura veinte, y la industria farmacéutica obtiene hasta ocho 
años más debido al tiempo adicional que se necesita para los 
ensayos clínicos y a la necesidad de proteger los datos de estos 
ensayos. No hay ninguna teoría económica que indique que veinte 
años (o veintiocho) sea la duración óptima. Tampoco existe ninguna 
otra que afirme que veinte años sea mejor que catorce o, para el 
caso, que diez. Si acortamos la duración de las patentes el 
conocimiento se haría público más rápidamente, eliminando el filo 
de la espada que obstaculiza la innovación. 

Otra forma de facilitar el progreso del conocimiento sería 
recurrir a un sistema de premios. En este caso, el inventor de una 
tecnología recibiría una recompensa (proporcional a su utilidad 
estimada), de modo que la tecnología se convertiría en propiedad 
pública tan pronto como se inventara. Este sistema se utilizó con 
éxito en el pasado para dar con algunos de los avances más 
importantes de la historia de la humanidad. La invención por parte 
de John Harrison en la década de 1760 del cronómetro marino, que 
permitía medir la distancia recorrida en el mar y, por tanto, 


posibilitaba una navegación precisa, estuvo en parte motivada por 
un premio de veinte mil libras ofrecido por el Parlamento británico 
en 1714[41. En 1809, Nicolas Appert, un confitero y cervecero 
francés, inventó el sistema de «enlatado» (era en realidad de 
«embotellado», ya que utilizaba tarros de cristal en vez de latas, que 
llegaron más tarde; véase «Ternera») en respuesta al premio 
prometido por Napoleón, que quería alimentar adecuadamente a su 
ejército. Se le atribuye esta afirmación: «Un ejército marcha sobre 
su estómago» (aunque esto es más probable que lo dijera en 
realidad Federico el Grande de Prusia). 

En los ámbitos en los que el progreso tecnológico es más rápido, 
el sistema de premios podría aportar mayores beneficios (y, por 
tanto, un mayor incentivo para innovar), ya que los inventores no 
tendrían que preocuparse de que alguien llegara con una tecnología 
mejor que convirtiera la suya en obsoleta y destruyera su mercado, 
en cuyo caso seguiría teniendo el monopolio de la patente sobre su 
tecnología, pero el monopolio de nada no deja de ser nada. 

También podríamos establecer un acuerdo internacional para 

obligar a los titulares de las patentes a conceder licencias a precios 
reducidos si se consideran necesarias para desarrollar tecnologías de 
utilidad pública. En el caso del arroz dorado, Syngenta cesó 
voluntariamente en su interés comercial poco después de su 
compra, en 2001. Mientras escribo este capítulo, en otoño de 2021, 
se debate si se debe obligar a las empresas farmacéuticas a conceder 
licencias a los países en vías de desarrollo para sus vacunas y 
tratamientos patentados de COVID-19 a precios reducidos, o incluso 
gratis. Asimismo, ante el cambio climático, debemos hacer lo 
mismo con la energía renovable y otras tecnologías útiles para la 
adaptación a este (como, por ejemplo, la desalinización del agua del 
mar). Los países en vías de desarrollo no tienen la capacidad de 
crear tales tecnologías, al menos en el tiempo que nos queda (véase 
«Lima»). 
Al igual que cualquier otro sistema, hoy utilizamos el de patentes 
porque sus beneficios son mayores que sus costes. Cuando eso deja 
de ser así, debemos modificar el sistema, por muy indignante que 
pueda parecer al principio. Al fin y al cabo, hoy comemos 
zanahorias naranjas solo porque un holandés del siglo XVI tuvo la 
absurda idea de que las zanahorias podían ser de ese color. 


TERCERA PARTE 


Mejorar globalmente 


8 
Ternera 


Chili con carne (receta mexicana) 
Estofado de ternera (o pavo o sucedáneos de la carne) con 
tomate, chile, alubias y chocolate 


¿Cuál es el país con el mejor currículum futbolístico del mundo? 

Mucha gente diría que Brasil, ya que ha ganado el mayor 
número de copas del mundo: cinco. Pero ¿qué hay de Italia? Solo ha 
ganado cuatro veces, pero con una población de menos de un tercio 
de la de Brasil (61 millones frente a 212 millones)(45). 

Pues bien, tampoco es Italia. La respuesta correcta es Uruguay. 
¿Uruguay? Sí, así es. El país conocido, al menos en términos 
futbolísticos, por ser el hogar de Luis Suárez, ese genial jugador 
que, por extraño que parezca, es célebre por morder a otros 
jugadores. 

Uruguay tiene solo 3,5 millones de habitantes y ha ganado la 
Copa del Mundo en dos ocasiones. La primera fue en 1930, en la 
capital de su propio país, Montevideo. Luego volvió a ganarla en 
1950, contra el equipo anfitrión en la entonces capital brasileña de 
Río de Janeiro, en lo que podría considerarse una de las mayores 
sorpresas de la historia del fútbol. Si Uruguay tuviera la población 
de Brasil, habría ganado 121 veces, no solo dos, es decir, cien más 
que todas las copas del mundo que se han celebrado hasta ahora. 

Dos victorias es un logro magnífico para una nación tan 
pequeña, incluso si la primera fue hace casi un siglo y la última dos 
generaciones atrás (de modo que, aficionados ingleses, consuélense 
con saber que hay otros cuya selección ganó por última vez la Copa 
hace incluso más tiempo que la suya). 

Por muy increíble que sea ese logro, el fútbol no es el único 
campo (sin intención de hacer un juego de palabras) en el que ha 
destacado Uruguay. También cuenta con un impresionante historial 


en materia de derechos políticos y civiles. En 1912 se convirtió en 
el primer país latinoamericano en el que las mujeres consiguieron el 
derecho al divorcio sin necesidad de alegar una causa concreta. 
Asimismo, es uno de los primeros países del mundo en el que las 
mujeres lograron el derecho a voto (en 1917). Y en 2013 se 
convirtió en el primer país en legalizar la marihuana(46). 

Aunque menos glamuroso que el fútbol, la política o los 

derechos civiles, el sector de la carne de vacuno es otro de los 
ámbitos en los que Uruguay se ha situado en lo más alto de la liga 
internacional. En la actualidad, es el país con mayor número de 
cabezas de ganado por habitante (humano) [1]. Y no se trata solo de 
su cantidad, sino también de su calidad: es el primer país que ha 
logrado que se pueda rastrear cada una de sus reses (en 2004)(47). 
Históricamente, Uruguay fue el primero que comenzó a producir de 
forma masiva extracto de carne de vacuno, algo que empezó siendo 
un caldo de carne reducido hasta un líquido espeso (también 
conocido como «carne líquida») y que más tarde se convirtió en el 
icónico cubo de caldo de carne, Oxo. 
En 1847, Justus von Liebig, un científico alemán conocido por sus 
trabajos sobre nutrición vegetal y considerado como uno de los 
padres fundadores de la química orgánica, inventó el extracto de 
carne de vacuno. Liebig pensó que con él daría acceso a los 
nutrientes de la carne a las personas pobres que no podían 
permitirse comprar un pedazo. Por desgracia para él, la materia 
prima era demasiado cara para que su extracto resultara asequible 
para la mayoría de la gente, por lo que siguió siendo una curiosidad 
culinaria producida en pequeñas cantidades durante los siguientes 
quince años. 

Más tarde, en 1862, un joven ingeniero ferroviario alemán que 
trabajaba en Uruguay, Georg Christian Giebert, descubrió el invento 
de Liebig. Giebert propuso producir el extracto de Liebig en ese 
país, donde (al igual que en Argentina y Brasil) la carne de ternera 
era muy barata —constituía esencialmente un subproducto de la 
industria del cuero—, ya que, en ese momento, al no haber barcos 
frigoríficos, era imposible exportarla a sus mercados potenciales en 
Europa y América del Norte(48). 

En 1865 se creó en Londres la Liebig Extract of Meat Company 
(Lemco). Las instalaciones de producción se construyeron en la 
localidad uruguaya de Fray Bentos, llamada así por un ermitaño del 


siglo xvIr que supuestamente había vivido en una cueva cercana [2]. 
La fábrica de Fray Bentos contaba con su propio laboratorio de I+D 
(investigación y desarrollo), que aplicaba conocimientos científicos 
para desarrollar productos y tecnologías comercialmente viables. 
Ese tipo de instalación en aquella época solo la poseían las 
empresas más avanzadas, como el gigante químico alemán BASF 
(véase «Anchoa»)[3]1. Muchos historiadores consideran a Lemco, 
que posteriormente operó en múltiples países de Europa, 
Sudamérica y África, la primera empresa alimentaria multinacional 
del mundo (sobre las multinacionales, véase «Plátano»). 

El extracto de carne de vacuno de Lemco se llamó inicialmente, 
en un gran derroche de imaginación, Lemco (¡oh!), pero, a pesar de 
tener el nombre más lamentable de la historia del sector comercial, 
el producto fue un gran éxito en todo el mundo. Proporcionaba una 
forma cómoda y barata de preparar un caldo de carne razonable, 
aunque no aportaba los nutrientes que Von Liebig había previsto en 
principio (resultó que el proceso de extracción eliminaba la mayoría 
de las proteínas y la grasa, y con ello casi todos los nutrientes) [4]. 
El extracto se hizo aún más práctico cuando se convirtió en un cubo 
seco en 1908 y pasó a denominarse Oxo. 

Poco después de su éxito con el extracto de carne de vacuno, 
Lemco ideó otro producto de éxito mundial: la carne de ternera en 
conserva, que empezó a comercializar en 1873. 

La carne de ternera en conserva —curada en sal— existía desde 
hacía varios siglos, si no más, en Europa. Pero Lemco la hizo 
accesible a una proporción mucho mayor de población gracias a 
una combinación de ingredientes más baratos y una tecnología de 
conservación adicional. La económica carne de vacuno uruguaya se 
abarató aún más empleando cortes de menor calidad que la falda, 
que era lo que llevaba la receta «correcta», y que luego se troceaban 
(probablemente para que fuera imposible distinguirlos). Al 
enlatarla, Lemco consiguió que la carne durara mucho más tiempo 
de lo que permitía la tecnología del curado en sal, por lo que se 
podía exportar a distancias más lejanas. 

Los cubos Oxo y las conservas de carne en lata se convirtieron — 
en palabras de Shafik Meghji, el galardonado escritor de literatura 
de viajes que informó sobre el emplazamiento de Fray Bentos, 
Patrimonio de la Humanidad(49), para la BBCc— «en un producto 
básico para la clase trabajadora de toda Europa, para quien la carne 
había sido hasta entonces un artículo de lujo, y, además, 


suministraron raciones baratas, duraderas y fáciles de transportar a 
los soldados británicos durante la guerra de los bóeres y a las tropas 
británicas y alemanas en la Primera Guerra Mundial, así como a 
exploradores polares como Robert Falcon Scott y Ernest 
Shackleton»[5]. Posteriormente, durante la Segunda Guerra 
Mundial, la carne en conserva desempeñó un papel fundamental a 
la hora de suministrar proteínas a los civiles británicos así como a 
los soldados. Entre abril y septiembre de 1942, en el momento 
álgido de la llamada «batalla del Atlántico», durante la cual una 
parte considerable de los envíos de alimentos de Estados Unidos a 
Inglaterra (y a la Unión Soviética) fue hundida por los submarinos 
alemanes (hasta que los británicos descifraron el supuestamente 
indescifrable código Enigma de la armada alemana), la carne en 
conserva constituía una séptima parte del consumo de carne en 
Gran Bretaña [61]. 

La carne en conserva (corned beef) no se llama así porque contenga 
maíz (corn), lo que la palabra corn significa para la mayoría de las 
personas angloparlantes en la actualidad. Corn como sinónimo de 
«maíz» es un uso norteamericano relativamente reciente. En el 
antiguo uso británico, la palabra corn significaba «grano» en 
general, cualquier tipo, no solo maíz(50). El nombre corned beef 
proviene del tipo de curación que se empleaba para producirlo, lo 
que se hacía entonces con granos de sal, aunque hoy en día suele 
utilizarse salmuera. 

Si se paran a pensar, la mayoría de los ingleses se darán cuenta 
de que muchas veces se topan con esa vieja acepción de la palabra 
corn. Muchos de ellos viven en ciudades en las que existe un 
edificio llamado Corn Exchange, que es el lugar que antiguamente 
albergaba el mercado de cereales (en Estados Unidos, ese mismo 
edificio se llamaría Grain Exchange). Muchos ingleses también 
habrán oído hablar de las Corn Laws (Leyes de Cereales) en sus 
clases de Historia de secundaria. 

Las Corn Laws en cuestión se introdujeron en 1815 para 
proteger a los productores de grano británicos, tanto en forma de 
aranceles a la importación como de prohibición a la importación de 
grano extranjero más barato. Aunque Inglaterra había tenido 
numerosas leyes de cereales que se remontaban al siglo xv, la 
legislación de 1815 fue particularmente controvertida porque se 
aprobó al comienzo de la Revolución Industrial, en plena expansión 


de las industrias manufactureras y, en consecuencia, también de la 
población urbana. Para los habitantes de las ciudades (trabajadores 
de fábricas, oficinistas, comerciantes y empresarios) que tenían que 
comprar —en vez de cultivar— su grano, las Leyes de los Cereales 
supusieron una desgracia. 

Sin estas leyes, argumentaban sus críticos, Inglaterra podía 
importar grano extranjero más barato, lo que permitiría a su 
población urbana (e incluso a mucha gente del mundo rural que 
tenía que comprar alimentos, como los trabajadores agrícolas) 
economizar en su alimentación. Con alimentos más baratos, se 
apuntaba, los empresarios obtendrían más beneficios, ya que 
podrían pagar salarios más bajos a sus empleados, y así dedicar más 
inversiones a las industrias manufactureras, que en ese momento 
eran uno de los motores de la prosperidad del país. Si eso ocurría, 
argumentaban los detractores de las Leyes de los Cereales, la nación 
en conjunto estaría mejor, aunque eso implicara menos ingresos en 
concepto de rentas para los terratenientes agrícolas y menores 
beneficios para los agricultores dedicados al cultivo de cereales. 

La célebre Liga contra la Ley de los Cereales fue creada en 1838 
por Richard Cobden y John Bright, dos políticos a los que Margaret 
Thatcher, la ex primera ministra británica conocida por su celo 
liberalizador, consideraba héroes[7]. Respaldada por grupos no 
agrarios, cuyo número y poder aumentaron gracias a la Revolución 
Industrial, la Liga llevó a cabo una campaña muy eficaz y consiguió 
derogar la ley en 1846[8]. 

La derogación de las Leyes de los Cereales fue «la victoria final» en 
«la batalla por acabar con las restricciones gubernamentales a la 
industria y el comercio», como afirma Milton Friedman, el 
economista de libre mercado más conocido del siglo Xx, en Libertad 
de elegir, el influyente libro que escribió junto con su esposa, Rose 
Friedman. En palabras de los Friedman, la derogación «dio paso a 
tres cuartos de siglo de absoluto libre comercio que duró hasta el 
estallido de la Primera Guerra Mundial y culminó una transición 
que había comenzado décadas antes hacia un gobierno muy 
limitado»[9]. Según la opinión predominante sobre la historia del 
capitalismo, ese orden económico internacional «liberal» basado en 
el libre comercio y la libre circulación de capitales bajo el liderazgo 
de Inglaterra llevó a un periodo de prosperidad mundial sin 
precedentes, hasta que se vio lamentablemente interrumpido por las 
inestabilidades económicas y políticas creadas por las dos guerras 


mundiales y la Gran Depresión [10]. 

No obstante, como ocurre en todas las historias de este tipo, esa 
«historia del origen» del libre comercio está llena de inexactitudes y 
mitos. Dejemos de lado por el momento el hecho de que muchas de 
esas «restricciones del Gobierno al comercio y a la industria» que 
los Friedman denuncian como  contraproducentes fueron 
precisamente las que permitieron el dominio mundial del sector 
manufacturero británico en el periodo previo a la adopción del libre 
comercio (véase «Langostino —¿o gamba?—»)(51). Ignoremos 
también el «detalle» de que Inglaterra no completara realmente una 
transición al libre comercio con la derogación de las Leyes de los 
Cereales. Más de mil cien artículos seguían sujetos a aranceles 
(muchos de ellos muy elevados) en 1848; solo a partir de 1860 se 
podría describir a Inglaterra como una nación verdaderamente 
librecambista, con menos de cincuenta artículos sujetos a 
aranceles [11]. 

Incluso si pasamos por alto esas dos «incómodas verdades» hay 
un vacío evidente en el mito de la creación del libre comercio: 
Inglaterra ni siquiera fue la primera en practicarlo. Ese honor les 
corresponde a los países latinoamericanos, que adoptaron esa 
política unas cuantas décadas antes, entre los años 1810 y 
18301121]. 

Los países latinoamericanos fueron los pioneros del libre 
comercio, pero su «libre» comercio no se adoptó «libremente». Al 
independizarse de sus amos coloniales españoles y portugueses en 
las primeras décadas del siglo xIx, se vieron obligados por las 
potencias europeas, encabezadas por Inglaterra, a firmar lo que se 
conoció como «tratados desiguales». Entre otras cosas, esos tratados 
imponían el libre comercio a las naciones más débiles, privándolas 
de la «autonomía arancelaria», es decir, el derecho de un país a fijar 
sus propios aranceles(52). Solo se permitía un tipo uniforme muy 
bajo —normalmente del 5%, pero podía llegar hasta el 3%—, de 
modo que el Gobierno pudiera recaudar algunos ingresos sin afectar 
al flujo comercial internacional. 

Desde la década de 1830, otros países más débiles que los 
europeos y aún independientes, como Turquía (entonces Imperio 
otomano), Tailandia (entonces Siam), Irán (entonces Persia) y 
China, se vieron obligados a firmar tratados desiguales y se les hizo 
unirse a la banda de los librecambistas. Japón también tuvo que 
firmar esos tratados a partir de 1853, cuando se abrió por la fuerza 


gracias a la «diplomacia de los cañones» del comodoro Perry, de la 
armada estadounidense. Cuando expiraron todos esos tratados en la 
década de 1910, Japón abandonó rápidamente el libre comercio y 
elevó sus aranceles industriales hasta una media del 30% para 
proteger sus incipientes industrias contra la competencia de 
productores extranjeros superiores (véase «Langostino —¿o gamba? 
—»). Los países latinoamericanos ya habían hecho lo mismo cuando 
concluyeron sus tratados desiguales en las décadas de 1870 y 1880. 

Mientras que el libre comercio forzado se extendía por todo el 
mundo a lo largo del siglo xIx y principios del xx, el proteccionismo 
era la norma entre los países de Europa continental (excepto en 
Países Bajos y Suiza) y Norteamérica [13]. Estados Unidos fue un 
infractor particular en este sentido: tuvo unos tipos arancelarios 
industriales medios de entre el 35% y el 50% desde la década de 
1830 hasta la Segunda Guerra Mundial, lo que lo convirtió en el 
país más proteccionista del mundo durante gran parte de esta 
época. 

Así pues, resulta que el periodo que los Friedman describen 
como «tres cuartos de siglo de completo libre comercio» no fue 
realmente de «libre» comercio tal y como lo entendemos ahora. Solo 
unos pocos (Inglaterra, Países Bajos y Suiza) de entre un par de 
docenas de países de Europa y Norteamérica que podían elegir sus 
propias políticas comerciales lo practicaron. El resto lo hacía por 
obligación, no por elección: las naciones más débiles de Asia y 
América Latina sometidas a tratados desiguales o las colonias 
asiáticas y africanas de las potencias europeas, que estaban 
obligadas a practicar el libre comercio con sus amos coloniales. 
Afortunadamente para los partidarios del libre comercio, el sistema 
económico internacional actual ya no está empañado por esos 
formatos de «libre comercio sin libertad». Los tratados desiguales 
expiraron todos en la década de 1950. En la década de 1980, la 
mayoría de las naciones con una población significativa se habían 
descolonizado, aunque aún existe un número sorprendentemente 
grande de territorios bajo dominio colonial (alrededor de sesenta) 
[14]. Lo más importante es que, desde 1995, el comercio 
internacional está regulado por la Organización Mundial del 
Comercio (OMC), en la que todos los países miembros tienen el 
mismo derecho de voto, a diferencia de lo que ocurre en el resto de 
las organizaciones internacionales, en las que los países con mayor 
poder militar o económico tienen oficialmente más voz(53). 


Eso no implica que no haya un desequilibrio de poder en el 
comercio internacional. Aunque no lo hagan de una forma tan 
descarada y brutal como en el pasado, los países más poderosos 
siguen ejerciendo su poder para moldearlo y gestionarlo en 
beneficio de sus intereses. 

Para empezar, estos países ejercieron una influencia mucho 
mayor a la hora de establecer los puntos de las negociaciones 
iniciales de las normas de la OMC y se aseguraron de que estos les 
favorecieran. A modo de ejemplo, la omc impone menos 
restricciones a la protección comercial y a las subvenciones para los 
productores agrícolas que para las empresas manufactureras. No es 
difícil adivinar por qué: en términos relativos, los países ricos tienen 
una agricultura más débil y los pobres una manufactura más débil. 
O pensemos si no en las normas de la Omc que limitan la capacidad 
de los gobiernos nacionales para regular las empresas 
multinacionales que operan dentro de sus fronteras. La OMC prohíbe 
el uso del «requisito de contenido local» (es decir, que un Gobierno 
exija a las multinacionales que compren más de una determinada 
proporción de sus insumos a nivel local en lugar de importarlos; 
véanse «Plátano» y «Fideos»). Esa norma beneficia de forma 
desproporcionada a los países ricos porque la mayoría de las 
multinacionales proceden de esos países. Estos ejemplos demuestran 
que, aunque todos se atengan a las mismas normas, es más probable 
que los más poderosos se beneficien del sistema porque ya se han 
asegurado de que el contenido de las normas les favorezca. 

Por otra parte, una cosa son las normas escritas y otra su 
aplicación. Tomemos el caso de las mormas de la omc sobre 
aranceles, que en principio favorecen a los países en vías de 
desarrollo, pues les permiten aplicar aranceles más altos. En la 
práctica, los beneficios que estos últimos países obtienen de esta 
norma son limitados porque los países ricos emplean su poder para 
impedir que hagan un uso pleno de sus derechos arancelarios. A 
menudo eso se debe al poder financiero. Los países ricos han 
convertido la liberalización del comercio een condición 
indispensable para su apoyo financiero a los países en vías de 
desarrollo: la «ayuda exterior» bilateral que conceden y los 
préstamos otorgados por las instituciones financieras multilaterales, 
como el Banco Mundial y el FMI, están controlados por aquellos 
(véase la nota a pie de la página 116). En otras ocasiones utilizan su 
«poder blando» (o, por utilizar un término más elegante, su poder 


ideológico) a través del mundo académico, los medios de 
comunicación internacionales y los grupos de reflexión política para 
persuadir a los países en vías de desarrollo de que el libre comercio 
es bueno para ellos. Como resultado, el tipo arancelario industrial 
que se aplica realmente en dichos países hoy en día ronda el 10% 
de media, a pesar de que están autorizados a tener tipos del 20%, 
del 30% o incluso superiores (dependiendo del país) según las 
normas de la OMC. Lo que demuestra que el poder no solo significa 
obligar a que alguien haga algo en contra de su voluntad, sino 
también que otros se abstengan de hacer algo que podría 
beneficiarles, solamente por miedo a un castigo o incluso por creer 
que va en contra de sus intereses. 

Gracias a la combinación de un aparentemente insaciable gusto 
humano por la carne de vacuno y los desarrollos de las tecnologías 
relacionadas con su conservación (extracción,  enlatado, 
refrigeración), esta ha llegado a conquistar el mundo en el último 
siglo y medio. 

Su dominio ha sido tal, que —en palabras del científico 
medioambiental Vaclav Smil— ha convertido a la Tierra en «el 
planeta de las vacas»(54). La industria de la carne de vacuno está 
imponiendo una enorme carga medioambiental al planeta en 
términos de gases de efecto invernadero, deforestación y uso del 
agua (véanse también «Langostino —¿o gamba?—» y «Lima») [15], y 
ha llegado a ocupar una posición tan predominante en el sistema 
alimentario humano que es impensable discutir el papel de la carne 
en nuestra sociedad y economía, ya sea de una manera positiva o 
negativa, sin hablar de ella. 

Del mismo modo, con el auge del capitalismo y su ideología 
económica del libre mercado, la «libertad» se ha convertido en un 
concepto predominante en nuestra forma de pensar la sociedad y la 
economía. Cualquier idea que contenga las palabras «libre» o 
«libertad» se considera buena: libre comercio, libre mercado, 
libertad de expresión, libertad de prensa, freedom fighters y todo lo 
demás. Asimismo, cualquier idea que esté en contra de ello se 
considera, a su vez, primitiva, represiva y retrógrada. 

No obstante, hay muchas nociones distintas de libertad, y no se 
puede considerar que siempre sean inequívocamente buenas para 
todos (véase «Okra»). En el caso de la «libertad» del libre comercio, 
solo implica la libertad que reclaman quienes realizan intercambios 
comerciales a través de las fronteras nacionales de no estar sujetos a 


regulaciones (como la prohibición de importaciones) o impuestos 
(como los aranceles) por parte de los gobiernos. Ni más ni menos. 
De ahí la perversa circunstancia de que en la primera época del 
libre comercio (en el siglo xIx y principios del Xx), el comercio 
«libre» lo ejercieran casi exclusivamente las naciones «no libres» a 
las que se había privado del derecho a determinar su propio futuro 
mediante el colonialismo y los tratados desiguales. Incluso en una 
situación en la que existe una igualdad formal entre países, como en 
la actual (y segunda) era del libre comercio, este sigue sin implicar 
que todos se beneficien por igual, ya que las reglas del comercio 
internacional las establecen y administran los países más poderosos 
en su propio beneficio. 

Solo cuando entendamos los desequilibrios de poder que definen 
el comercio entre países y dejemos de quedar obnubilados cada vez 
que alguien pronuncia la palabra «libertad», podremos entender por 
qué se producen tantas disputas y conflictos entre las naciones sobre 
algo supuestamente bueno para todos como el libre comercio. 


9 
Plátano 


Sándwich Elvis, versión de la familia Chang (receta 
estadounidense) 
Pan tostado untado con mantequilla de cacahuete y rodajas 
de plátano, rociado con miel 


Hay muchos platos que llevan el nombre de la persona que 
(supuestamente) los inventó —como el cerdo Dongpo, la ensalada 
César o los nachos(55)— o de las personas para las que 
(supuestamente) fueron inventados y a las que se les dedicó —como 
el solomillo Wellington, la pizza Margherita o el melocotón 
Melba(56). 

Pero hay uno que lleva el nombre de alguien a quien tan solo le 
gustaba: el sándwich Elvis, o simplemente el Elvis, es un sándwich 
de plátano y mantequilla de cacahuete (muchas veces, aunque no 
necesariamente, con beicon, otras con miel o jalea)(57) que le 
encantaba a Elvis Presley, el legendario cantante de rock and roll 
estadounidense, o el Rey para muchas personas. Al parecer lo comía 
a todas horas, tanto que la gente lo acabó llamando como él. 

En esto coincido con el Rey. El sándwich de mantequilla de 
cacahuete y plátano, ligeramente rociado con miel, es uno de los 
desayunos favoritos de mi mujer, y a menudo me uno al festín. La 
combinación del sabor dulce y cremoso del plátano con el sabor a 
fruto seco y ligeramente salado de la mantequilla de cacahuete es 
simplemente irresistible. 

Reconozco que no es muy común consumir el plátano como 
relleno de un sándwich. La gente lo utiliza para elaborar «productos 
dulces» (como el pan o la magdalena de plátano) o para postres 
(como los banana split estadounidenses o los banoffee pie 
británicos), pero la forma predominante de comerlo es 


sencillamente como lo que es, igual que la manzana o la fresa (al fin 
y al cabo es una fruta, ¿no?), ya sea «solo» o como acompañante de 
los cereales del desayuno, de un yogur o de un helado. 

Pero ese es el caso de quienes viven en países que no producen 

plátanos. Se calcula que el 85% de estas frutas se consumen en los 
lugares en los que se producen: el sur y el sudeste de Asia, África, 
Sudamérica y el Cariber1]. Obviamente, en esas regiones los 
plátanos se consumen como fruta, pero muchas veces también se 
usan como el aporte de carbohidratos de una comida (hervidos, al 
vapor, fritos, a la parrilla, al horno, etc.) o como verdura en platos 
salados (sobre todo en el sur de la India). Y no solo se usa el 
llamado «plátano de cocina», también conocido como «plátano 
macho». Lo mismo ocurre con la variedad más dulce o «plátano de 
postre» (que es lo que la gente ajena a las regiones productoras 
conoce como «plátano», ya que el 9%5% de los plátanos 
comercializados internacionalmente son de postre) [2],(58) lo que no 
sorprende porque ambos tipos son distintos cultivos de la misma 
especie y la gente de muchas regiones productoras a menudo no 
distingue entre ellos[3]. En muchos países africanos también se 
elabora cerveza con plátanos y en las zonas rurales de países como 
Uganda, Ruanda y Camerún puede suponer hasta el 25% de la 
ingesta diaria de calorías [4]. 
El plátano es originario del sudeste asiático. Se calcula que se 
comenzó a cultivar hace varios miles de años[5]. En el proceso de 
domesticación, en el que se fueron seleccionando las variedades sin 
semillas para que aumentara la parte comestible, fue perdiendo su 
capacidad de reproducirse por medios naturales. Los plátanos 
domesticados no pueden propagarse sin la intervención humana, 
que implica «la eliminación y replantación de esquejes de los 
vástagos (o brotes) que se desarrollan a partir del tallo subterráneo 
(o cormo) de la planta madura»[6]. Los plátanos reproducidos de 
esta manera son todos, por tanto, genéticamente idénticos(59). 

El plátano cruzó el Índico y llegó a África en algún momento 
entre el segundo y el primer milenio a.C. (soy consciente de que es 
un lapso de tiempo muy grande, pero así son estas cosas) [7]. De 
modo que, cuando los primeros europeos, es decir, los portugueses, 
llegaron al África subsahariana, a la costa occidental, en la década 
de 1470, los plátanos llevaban consumiéndose en el continente 
durante al menos varios cientos de años, puede que milenios. Los 


portugueses adoptaron la palabra «plátano» de las lenguas bantúes 
de África centro-occidental[s]. Irónicamente, los europeos no 
conocieron los plátanos en su hogar ancestral del sudeste asiático 
hasta 1521, durante el famoso viaje al Pacífico del capitán de navío 
portugués Fernando de Magallanes (o Fernáo de Magalháes en su 
idioma) [9]. 

Los portugueses utilizaban los plátanos para alimentar a los 
esclavos africanos, a los que obligaban a producir azúcar en la isla 
de Madeira y en las islas Canarias (que fueron parcialmente 
propiedad portuguesa hasta 1479). Cuando empezaron a mandar 
africanos como esclavos a las Américas, emplearon el plátano (sobre 
todo el macho), junto con el arroz, como alimento básico en los 
barcos. En las plantaciones se animaba a los esclavos a plantar 
plátanos en las pequeñas parcelas que se les prestaban a fin de 
cultivar alimentos para complementar su escasa alimentación. En 
un clima adecuado, el plátano crece durante todo el año y es 
extremadamente productivo, con una cantidad de más de cien mil 
kilos por media hectárea —diez veces el rendimiento del boniato y 
cien veces el de las patatas— y con un mínimo de trabajo 
humano![10]. Era, por tanto, el cultivo ideal para las parcelas bajo 
control de los esclavos, en las que los propietarios querían que estos 
pasaran el menor tiempo posible. 

Puede que el plátano entrara en el continente americano como 
una pieza clave en la maquinaria de la economía de las plantaciones 
esclavistas, pero unos siglos más tarde se convirtió en el motor de la 
economía de exportación de muchos países de la región. 

A finales del siglo xIx, el desarrollo de los ferrocarriles, los 
barcos de vapor y las técnicas de refrigeración empezó a permitir la 
exportación a gran escala y a largas distancias de productos 
agrícolas perecederos (véanse también «Centeno», «Okra» y 
«Ternera»). El plátano fue uno de los principales beneficiados de ese 
progreso. Debido a su carácter perecedero, hasta finales del siglo XIX 
no era más que una fruta de lujo que se vendía en pequeñas 
cantidades incluso en Estados Unidos, que está bastante cerca de los 
países productores. Cuando la importación de esta fruta a gran 
escala se hizo posible, las empresas de Estados Unidos, 
especialmente la United Fruit Company (hoy Chiquita) y su rival 
más pequeña, la Standard Fruit Company (hoy Dole), establecieron 
grandes plantaciones en el Caribe (Cuba, República Dominicana, 
Haití), Centroamérica (sobre todo en Honduras, Costa Rica, 


Nicaragua, Panamá y Guatemala) y el norte de Sudamérica 
(Colombia y Ecuador, que son los mayores exportadores de plátanos 
del mundo en la actualidad). 

Las empresas bananeras estadounidenses no tardaron en 
controlar la economía de esos países. En Honduras, por poner un 
ejemplo, la United Fruit Company (UFC) y la Standard Fruit 
Company controlaban los ferrocarriles, la luz eléctrica, el correo, el 
telégrafo y el teléfono[111. En la década de 1930, en Guatemala, la 
UFC «era el mayor terrateniente, empleador, exportador y 
propietario de casi todos los ferrocarriles del país»[12]. Mucha 
gente en los países dependientes del plátano llamaba a las 
compañías bananeras estadounidenses «el Pulpo», porque ejercían 
un férreo control sobre casi todos los aspectos de sus 
economías[13]. 

Ese control económico casi absoluto dio naturalmente a las 
compañías bananeras un altísimo dominio de la política de los 
países productores de plátano en las Américas. Tenían sus propias 
aduanas y policía, por lo que gran parte de sus negocios quedaban 
fuera de la jurisdicción nacional. Compraban a los políticos para 
garantizar las iniciativas «proempresariales». Los golpes de Estado 
contra los gobiernos que trataban de atentar contra sus intereses 
(subiendo mínimamente los impuestos, por ejemplo, u obligándoles 
a vender las tierras que no utilizaban o a mejorar un poco los 
derechos de los trabajadores) contaban con el apoyo de las 
empresas bananeras, reforzadas a veces por mercenarios 
estadounidenses conocidos como  «filibusteros» (término que 
proviene de la palabra neerlandesa que designa a los piratas). A lo 
largo de la primera mitad del siglo Xx, los marines estadounidenses 
invadieron y ocuparon con regularidad algunos de esos países con 
el fin de proteger los intereses de sus empresas, sobre todo las 
bananeras[14]. 

Estas compañías adquirieron especial notoriedad con la llamada 
«masacre de las bananeras» en Colombia. Durante el otoño de 1928, 
los trabajadores de las plantaciones de la UFC se declararon en 
huelga, exigiendo cambios que, en su mayoría, hoy consideraríamos 
básicos: provisión de aseos e instalaciones médicas, pago de los 
salarios en efectivo en vez de cupones válidos en exclusiva para 
unas tiendas propiedad de la uFC que solo vendían productos a 
precios abusivos, tratamiento de los trabajadores como empleados 
en vez de como subcontratistas sin poder obtener siquiera la 


mínima protección que ofrecían las deficientes leyes laborales... [15] 
(60) Bajo la presión del Gobierno de Estados Unidos, que amenazó 
con una intervención militar si la huelga no se desconvocaba 
enseguida (lo que resulta muy creíble, dado su historial en la 
región), los militares colombianos decidieron ponerle fin por la 
fuerza el 6 de diciembre. Durante el proceso, mataron a tiros a un 
gran y controvertido número de trabajadores en huelga en la ciudad 
bananera de Ciénaga (se estima que entre cuarenta y siete y dos 
mil) [16]. Esa masacre quedó grabada para siempre en nuestra 
memoria colectiva gracias a Gabriel García Márquez, el novelista 
colombiano y premio Nobel, y a su obra maestra, Cien años de 
soledad (debo confesar que es mi libro favorito). En la novela, 
García Márquez hace un relato ficticio del suceso en el que más de 
tres mil trabajadores en huelga son asesinados, cargados en vagones 
de tren y sacados de la plantación bananera de Macondo, la ciudad 
creada por él en la que se desarrolla el libro, para borrar todas las 
pruebas. 

El predominio de las compañías bananeras estadounidenses en 
Centroamérica y el norte de Sudamérica entre finales del siglo XIX y 
mediados del xx fue tal que se comenzó a llamar a esos países 
«repúblicas bananeras». El término lo acuñó el cuentista 
estadounidense O. Henry (cuyo nombre real era William Sydney 
Porter) en su cuento de 1904 «El Almirante», ambientado en 
Anchuria, una versión ficticia de Honduras, donde el autor había 
vivido exiliado en 1897. En el relato, donde se muestra la 
lamentable naturaleza de su Gobierno, tanto en lo financiero como 
en lo organizativo, O. Henry llama a Anchuria «república 
bananera»[17]. Medio siglo más tarde, en 1950, Pablo Neruda, el 
poeta chileno y también premio Nobel, popularizó del término al 
escribir un poema titulado «United Fruit Co.», en el que habla de 
«repúblicas bananeras». 

Hoy en día, muchas personas en Estados Unidos y otros países 
ricos conocen el término simplemente como una marca de ropa 
(Banana Republic), pero en su origen se creó para revelar la oscura 
realidad del estado de dominación casi absoluto en el que vivían las 
naciones pobres y en vías de desarrollo a manos de las grandes 
corporaciones de los países ricos. El nombre de la marca de ropa es, 
en el mejor de los casos, ignorante y, en el peor, ofensivo. Sería, 
supongo, como llamar Molinillos Satánicos a una tienda de venta de 


café hipster o Continente Oscuro a una de gafas de sol de lujo. 

El fenómeno de la república bananera ilustra bien cómo las 
empresas poderosas de los países ricos que operan en muchos 
lugares —conocidas como «empresas multinacionales» (EMN) o 
«empresas transnacionales» (ETN)— pueden afectar negativamente a 
la «economía anfitriona» que recibe sus inversiones. 

Pero no permitan que eso les haga formarse una opinión 
exclusivamente negativa de las EMN. Su presencia puede aportar 
muchos beneficios a la economía del país que las recibe. 

La llegada de las multinacionales puede permitir a una economía 
más atrasada poner en funcionamiento una industria 
completamente nueva con la que no podría haber soñado ella sola, 
como cuando, en 1998, Intel abrió una nueva fábrica de montaje de 
microchips e hizo despegar la industria de semiconductores en 
Costa Rica, una de las primeras «repúblicas bananeras» [18]. O 
cuando las primeras empresas de semiconductores del mundo, como 
Fairchild y Motorola, establecieron sus operaciones de ensamblaje a 
mediados de la década de 1960 en Corea del Sur, hoy en día una de 
las superpotencias de esta industria y por entonces un país pobre en 
el que el ensamblaje de radios de transistores, en su mayoría con 
piezas importadas, se contaba entre sus tecnologías más 
avanzadas [19]. 

Hasta en las industrias ya existentes en la economía anfitriona 
las EMN pueden implantar tecnologías superiores y nuevas técnicas 
de gestión. Eso puede ocurrir directamente cuando los ciudadanos 
del país anfitrión trabajan para las filiales de las EMN como 
directivos, ingenieros y trabajadores y luego se cambian a empresas 
locales o incluso crean sus propios negocios, transmitiendo los 
nuevos conocimientos; pero también de forma indirecta, cuando las 
EMN compran insumos a las empresas locales, que aprenden a 
cumplir con unas normas tecnológicas y de calidad más estrictas, a 
veces con asistencia técnica de las propias EMN. 

De este modo, el hecho de que las multinacionales operen en un 
país puede reportar enormes beneficios potenciales. Citando esos 
beneficios, muchos grandes empresarios, economistas académicos y 
organizaciones internacionales, como el Banco Mundial y la omc, 
recomiendan a los países en vías de desarrollo que acojan a las EMN 
con los brazos abiertos, que les ofrezcan reducciones de impuestos o 
incluso exenciones fiscales, que las regulen con ligereza y hasta las 
eximan de algunas normas locales, sobre todo en materia de trabajo 


y medio ambiente. Irlanda y Singapur se citan a menudo como 
ejemplos de países que han logrado cierta prosperidad acogiendo 
activamente las inversiones de las EMN, conocidas como IED 
(inversión extranjera directa), mediante este tipo de políticas. 

El problema, sin embargo, es que esos beneficios potenciales por la 
presencia de las multinacionales son solo eso: beneficios 
«potenciales». Convertirlos en realidad requiere políticas públicas 
que obliguen a las EMN a comportarse de forma adecuada. 

Dado el grado relativamente bajo de cualificación que existe en 
los países en vías de desarrollo, las EMN recurren con frecuencia a 
mano de obra internacional en sus contratos para puestos directivos 
y tecnológicos de alto nivel. En consecuencia, los locales de los 
países de acogida se quedan con los de bajo nivel y con pocas 
posibilidades de aprender. En algunos casos, por razones políticas, 
las multinacionales pueden incluso llevar a su propio personal para 
este tipo de puestos, como es el caso de algunas compañías de 
construcción chinas. Dada la escasa capacidad productiva de las 
empresas locales, a veces las EMN prefieren importar insumos de sus 
proveedores habituales, de sus países de origen o de otros en los 
que ya han establecido redes de proveedores, en vez de probar con 
las «incógnitas» de las empresas locales, a las que muy 
probablemente habrá que enseñar algunas cosas. 

El resultado es que el país anfitrión acaba teniendo «enclaves», 
aislados del resto de la economía, en los que las filiales de las EMN 
se dedican a «operaciones destornillador» (screwdriver operations), 
limitándose a utilizar trabajadores locales baratos para el montaje 
final con insumos mayoritariamente importados y comprando poco 
a las empresas del lugar. Si ese es el caso, puede haber algún 
provecho limitado a corto plazo (como los salarios de los 
trabajadores o empresas que venden determinados componentes 
poco sofisticados), pero la mayoría de los beneficios reales de la 
presencia de las EMN (como la transferencia de tecnologías, la 
exposición a mejores prácticas de gestión, la formación de los 
trabajadores e ingenieros en ciertas aptitudes y en tecnologías más 
avanzadas) no se producen. 

El ejemplo más elocuente de «economía de enclave» es el de 
Filipinas, que, según algunos datos, es literalmente el país con la 
tecnología más avanzada del mundo: tiene la mayor proporción de 
productos de alta tecnología (sobre todo electrónica) en su cesta de 
exportaciones manufactureras, con un 60% (mucho más que 


Estados Unidos, con un 20%, o incluso Corea, con un 35 %), según 
los datos del Banco Mundial[20]. A pesar de ser tan hi-tech, 
Filipinas tiene una renta per cápita de solo 3500 dólares, frente a 
los más de 30000 dólares de Corea del Sur, por no hablar de los 
cerca de 60000 dólares de Estados Unidos. Ello se debe a que los 
productos electrónicos que exporta Filipinas los producen en su 
totalidad filiales de multinacionales que llevan a cabo operaciones 
«destornillador». Puede que Filipinas sea uno de los ejemplos más 
extremos, pero estas filiales suelen llevar a cabo operaciones de este 
tipo en países en vías de desarrollo. 

Teniendo esto en cuenta, no es una gran sorpresa que muchos 
gobiernos hayan regulado las EMN para maximizar los beneficios 
que puedan obtener de ellas. Se ha restringido la participación en la 
propiedad, de modo que las multinacionales tienen que entrar en 
una empresa conjunta con un socio local, lo que aumenta las 
posibilidades de este de aprender. En los sectores clave, la cuota 
suele ser inferior al 50 %, de modo que los locales tengan una mejor 
posición negociadora. Algunos países exigen a las multinacionales 
que transfieran cierta tecnología a sus filiales o ponen límites a los 
derechos que aquellas pueden cobrar por conceder licencias de sus 
tecnologías. A veces obligan a que contraten a una determinada 
proporción de trabajadores locales, o que los formen. Para 
maximizar los beneficios indirectos de las inversiones de las EMN, 
exigen que sus filiales compren más de una determinada proporción 
de los insumos a los proveedores locales, lo que se conoce como 
«requisito de contenido local». Estas políticas se han utilizado 
ampliamente —y con éxito— en países como Japón, Corea del Sur, 
Taiwán y Finlandia entre el final de la Segunda Guerra Mundial y la 
década de 1980 [21]. 

Los casos de Corea y Taiwán son especialmente interesantes. 
Para atraer a las multinacionales, ofrecieron en un principio 
exenciones fiscales e incluso la suspensión parcial de la ya débil 
legislación laboral del país en sectores que no requerían altas 
tecnologías (prendas de vestir, juguetes de peluche, zapatillas de 
deporte, por ejemplo). Eso sí, en contra de lo que suele creerse, 
impusieron todo tipo de regulaciones para que las inversiones de las 
EMN se dirigieran a las industrias de alta tecnología, como la 
electrónica y la automoción, y hacerse así con la mayor cantidad 
posible de técnicas y competencias. Gracias a esas políticas, Corea y 
Taiwán cuentan hoy con algunas multinacionales como Samsung 


(Corea) y TSMC (Taiwán) para la producción de semiconductores, LG 
(Corea) para la fabricación de pantallas y Hyundai-Kia (Corea) para 
la de automóviles (véase «Fideos»). China ha hecho progresos 
semejantes en las últimas décadas, aunque su enorme mercado 
doméstico (al que la mayoría de las multinacionales se mueren por 
acceder) le ha dado tal capacidad de negociación que gran parte de 
la transferencia de conocimientos se ha producido por medio de 
negociaciones informales con las distintas compañías, en vez de a 
través de una legislación formal, como en los casos de Corea y 
Taiwán. 

Incluso Irlanda y Singapur, países que la mayoría de la gente 

presupone que se han beneficiado económicamente por ser poco 
estrictos con las multinacionales, en realidad lo han hecho gracias a 
ciertas políticas públicas (sus ubicaciones estratégicas —la 
pertenencia de Irlanda a la Unión Europea, la localización de 
Singapur en el núcleo clave del comercio internacional — también 
han ayudado). Sus gobiernos se hicieron a un lado y ofrecieron 
apoyos a la carta a las multinacionales cuya intención era invertir 
en industrias de alta tecnología, como la electrónica o la 
farmacéutica, antes que esperar a que una multinacional de un 
sector cualquiera apareciera e hiciera lo que quisiera [22]. En el caso 
de Singapur, el Gobierno ha aprovechado su posición como 
principal arrendador del país (al ser propietario de casi el 90% de 
la tierra) para atraer a las industrias de alta productividad, 
ofreciéndoles buenas ubicaciones con alquileres razonables. 
El plátano es la fruta más productiva del mundo. Pero esa 
productividad, mal empleada, ha dado lugar a resultados muy 
negativos. Al principio se utilizó para mantener con vida a los 
esclavos en las Américas con un coste mínimo para los dueños de 
las plantaciones. Más tarde se convirtió en la causa de la 
explotación laboral, la corrupción política y la invasión militar 
internacional en muchas economías circundantes al mar Caribe. 

Las multinacionales son así. Al igual que los plátanos, muchas de 
ellas son altamente productivas. Sin embargo, si se utilizan de 
forma incorrecta, el país anfitrión acaba convirtiéndose en una 
«economía de enclave», cuando no en una «república bananera». 
Solo cuando existen políticas públicas que garantizan la máxima 
transferencia de tecnologías, formación de los trabajadores y 
prácticas de gestión las economías de acogida se ven realmente 
beneficiadas por la presencia de las EMN. 


10 
Coca-Cola 


Coca-Cola (receta estadounidense) 
Ya saben a lo que me refiero 


No puedo decir que sea un consumidor habitual de Coca-Cola ni de 
ningún otro tipo de refresco de cola, pero a veces, en ciertas 
calurosas tardes de verano, hasta yo tengo que reconocer que no 
hay nada como una Coca-Cola helada. Solo que no me la bebo 
directamente de la botella o la lata. Y no tanto por una cuestión de 
etiqueta, sino porque necesito un recipiente; incluso podría beberla 
de un cuenco si fuera necesario. El caso es que me gusta tomar 
Coca-Cola, pero bien helada, con muchos cubitos de hielo, porque 
me parece una bebida demasiado dulce y necesito diluirla un poco. 
Sé que hay miles de millones de personas que no están de 
acuerdo conmigo. Les encanta lo que para mí es el sabor 
excesivamente dulce de la Coca-Cola. Según el periodista británico 
Tom Standage, en un texto de mediados de la década de 2000, hay 
«doscientos países en los que la compañía Coca-Cola está presente, 
más de los que pertenecen a las Naciones Unidas. Su bebida es 
ahora el producto más conocido del mundo, y se dice que “Coca- 
Cola” es la segunda palabra más comprendida del mundo después 
de “0k”» [1]. 
Al ser posiblemente el producto más icónico de Estados Unidos, 
Coca-Cola ha llegado a simbolizar el capitalismo de este país, con 
todo lo bueno y lo malo que ello implica. Para algunos, como los 
jóvenes disidentes de la antigua Unión Soviética, la Coca-Cola era 
un símbolo de libertad (personal, económica y política)(61). Para 
otros, como la izquierda en la India hasta la década de 1980, 
encarnaba todo lo malo del capitalismo estadounidense: el 
consumismo y, lo que es peor, la manipulación comercial del gusto 
del consumidor. En 1977, en un gesto muy simbólico, el Gobierno 


indio retiró la licencia de distribución de Coca-Cola en el país 
cuando la compañía se negó a entrar en una empresa conjunta con 
un socio local. De forma igualmente simbólica, Coca-Cola regresó a 
la India en 1993, poco después de su liberalización económica en 
1991. Pocos productos han estado tan cargados políticamente en 
todo el mundo como Coca-Cola. 

Una persona que manejó hábilmente el campo de minas 

simbólico que es Coca-Cola fue el mariscal Gueorgui Zhúkov, el 
cerebro de las victorias soviéticas sobre los nazis en las batallas 
cruciales de la Segunda Guerra Mundial de Leningrado y 
Stalingrado. Se dice que el general estadounidense Dwight 
Eisenhower le descubrió la bebida durante la guerra y este se 
enamoró de ella. Mientras servía como comandante de las fuerzas 
de ocupación soviéticas en Europa (mayo de 1945-junio de 1946), 
hizo una petición especial a la compañía Coca-Cola para que 
fabricara una versión blanca de la bebida, de modo que pudiera 
tomarla sin que pareciera que se estaba impregnando de la esencia 
del capitalismo estadounidense. Esta versión, que se elaboró 
suprimiendo el colorante de caramelo, se fabricó en Bruselas, se 
embotelló en un envase anodino y se envió al cuartel general 
europeo del mariscal[2]. Una maniobra brillante digna de uno de 
los mejores estrategas militares de la historia. 
John Pemberton, de Atlanta (Georgia), en Estados Unidos, fue el 
inventor de la Coca-Cola [3]. En 1885, lanzó la Pemberton's French 
Wine Coca, cuyos ingredientes principales eran hoja de coca, nuez 
de cola y vino. Ya existían otras bebidas que mezclaban alcohol y 
hoja de coca. Especialmente popular era el Vin Mariani, un vino en 
el que las hojas de coca se maceraban en el líquido durante seis 
meses y entre cuyos seguidores se encontraban la reina Victoria y 
Thomas Edison[4]. La innovación de Pemberton fue añadir nuez de 
cola a la mezcla. La bebida se vendía como un «tónico para los 
nervios» (con independencia de lo que eso significara realmente, 
parece que había muchos problemas de nervios en el mundo 
occidental del siglo XIX). 

En 1886 se prohibió el alcohol en el entonces principal mercado 
de la bebida de Pemberton, Atlanta y los alrededores del condado 
de Fulton. Pemberton eliminó el alcohol de su coca con vino francés 
y le añadió azúcar (para enmascarar el sabor amargo de los dos 
ingredientes principales, la hoja de coca y la nuez de cola, que se 
hacían demasiado notorios sin el sabor del vino) y unos aceites 


cítricos. La bebida no alcohólica resultante se llamó Coca-Cola. 

Al principio, la Coca-Cola se vendía en las farmacias en una 
fuente de soda, seguramente para aumentar sus credenciales 
medicinales, ya que en aquella época se creía que las bebidas 
carbonatadas eran beneficiosas para la salud. En 1894 empezó a 
embotellarse, lo que permitió su envío a larga distancia y amplió 
enormemente su mercado potencial. A mediados de la década de 
1910 se hizo tan popular que empezaron las falsificaciones, algo 
que la empresa trató de combatir con una campaña publicitaria que 
decía: «Exija lo auténtico» [51. La empresa empezó a exportar la 
bebida en la década de 1920. En los años treinta, Coca-Cola ya era 
un icono nacional. En 1938 se la describió como «la esencia 
sublimada de Estados Unidos»[61]. 

El nombre de Coca-Cola lo inventó uno de los socios comerciales 
de Pemberton, Frank Robinson, que bautizó la bebida con el 
nombre de los dos ingredientes esenciales: la hoja de coca y la nuez 
de cola (kola). 

La nuez de cola es originaria de África occidental. Contiene 
estimulantes, como la cafeína (más que el café y la mayoría de los 
tés) y la teobromina (también presente en el chocolate; véase 
«Chocolate») [7]. Debido a esa propiedad, los africanos occidentales 
la mascan como estimulante y también como inhibidor del apetito, 
lo que permite a su consumidor «someterse a un esfuerzo 
prolongado sin fatiga ni sed»[8]. Mascar nuez de cola desempeña 
un papel importante en las reuniones de la comunidad, los ritos de 
paso y las ceremonias para afianzar tratados y cerrar tratos en las 
culturas de África occidental[9]. También se dice que la nuez de 
cola hacía más aceptable el agua viciada y podrida en las travesías 
de larga distancia y, por ese motivo, se utilizaba en los barcos de 
esclavos que partían de África [10]. 

La nuez de cola de la Coca-Cola se sustituyó por un producto 
químico sintético en 2016[111, lo que provocó que la bebida 
parezca una de esas viejas bandas de rock en las que, tras muchos 
cambios en la formación a lo largo de los años debido a diferencias 
artísticas y choques de egos, apenas acaba habiendo ninguno de sus 
miembros originales. El otro «miembro fundador» de Coca-Cola, la 
hoja de coca, que aportaba cocaína (añadida a la cafeína y a la 
teobromina de la nuez de cola), ya había «abandonado la banda» 
hacía más de cien años, a principios del siglo xx, cuando la empresa 


decidió sacarla de la fórmula al conocerse su condición adictiva(62). 
La cocaína se obtiene de la planta de la coca, originaria del oeste de 
Sudamérica. Los indígenas —especialmente en la región andina de 
gran altitud en la que se encuentran— han mascado siempre hojas 
de coca O las han preparado como infusión, para aliviar los dolores 
mientras trabajaban en un entorno con poco oxígeno y para 
ayudarse a aguantar sin comer, ya que inhiben el apetito (del 
mismo modo en que lo hacen las nueces de cola) [12]. Esas formas 
de consumo de la planta no son adictivas ni perjudiciales para la 
salud y, lo que es más importante, al igual que la masticación 
compartida de la nuez de cola, desempeñan una función cultural y 
religiosa clave en las comunidades andinas y otras comunidades 
indígenas de América Latina[131. Muchas personas cultivan allí 
plantas de coca. 

El propio Evo Morales, expresidente boliviano (2006-2019) y 
segundo presidente indígena de un país latinoamericano (después 
de Benito Juárez, el presidente mexicano del siglo XIx, 1858-1872), 
fue un cocalero. Alcanzó la fama política gracias a su campaña 
contra la erradicación forzosa del cultivo de esta planta, que el 
Gobierno llevó a cabo a finales de la década de 1990 y principios de 
la de 2000 con un fuerte apoyo de Estados Unidos como parte de su 
«guerra contra las drogas». 

En 2005, Morales llegó a la presidencia gracias a la oleada de 
protestas contra las políticas del llamado «Consenso de 
Washington», que habían consistido en la reducción fiscal, la 
liberalización del comercio, la desregulación y las privatizaciones 
que habían perjudicado a Bolivia durante las dos últimas décadas. 
Las políticas del Consenso de Washington se denominaban así 
porque las defendían los tres organismos económicos más poderosos 
a escala internacional con sede en Washington D.C., esto es, el 
Tesoro estadounidense, el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial. 

Al llegar a la presidencia, Morales nacionalizó la industria del 
gas natural, la principal fuente de exportación del país. A 
continuación, nacionalizó (al menos parcialmente) los «servicios 
públicos» (electricidad, agua y ferrocarriles) aumentó las 
comisiones que las empresas mineras (en su mayoría extranjeras) 
debían pagar al Gobierno (como guardián de la riqueza mineral 
nacional) e incrementó el gasto en bienestar social. Muchos 
economistas predijeron que esos cambios provocarían un grave 


desastre económico: las industrias nacionalizadas, las políticas 
hostiles hacia los inversores extranjeros y la redistribución de la 
renta «a la baja» eran lo peor que un Gobierno podía hacerle a la 
economía, según el Consenso de Washington. 

Pero los resultados de Bolivia no dieron la razón a los escépticos. 
En vista de las políticas de Morales, resultaba natural que el país 
experimentara una drástica caída en la desigualdad de ingresos 
durante su mandato(63). No solo eso, sino que la economía también 
se aceleró notablemente: la tasa de crecimiento de su renta per 
cápita pasó del 0,5% anual durante el periodo del Consenso de 
Washington (1982-2005) al 3% anual durante la era Morales. 

Bolivia no fue el único país de América Latina que desafió el 
Consenso de Washington y mejoró sus resultados económicos. Entre 
finales de la década de 1990 y mediados de la de 2000, algunos 
partidos de izquierda o de tendencia progresista llegaron al poder 
en varios países latinoamericanos — Argentina, Brasil, Ecuador, 
Uruguay y Venezuela— en lo que se conoció como la «marea 
rosa»(64). 

Ninguno de ellos llegó tan lejos como Bolivia, pero los gobiernos 
de la marea rosa  revirtieron —muchas de las políticas 
«neoliberales»(65) del Consenso de Washington. Aumentaron el 
gasto en bienestar social para los más necesitados, al tiempo que 
algunos de ellos incrementaban también los salarios mínimos y 
reforzaban los sindicatos, lo que hizo crecer así la parte de la renta 
nacional destinada a los trabajadores. Asimismo, también 
revirtieron parcialmente la liberalización del comercio, aumentaron 
los subsidios a determinadas industrias y endurecieron las 
regulaciones a los inversores extranjeros (véase «Plátano»). 

Sus políticas desafiaron la predicción de la ortodoxia neoliberal, 
provocaron una mayor igualdad y aceleraron el crecimiento. La 
excepción .es Venezuela, bajo la singularmente desastrosa 
presidencia de Nicolás Maduro. Allí la economía se ha hundido; 
pero los resultados económicos de Venezuela bajo su predecesor, 
Hugo Chávez, siguieron representando una mejora respecto a las 
políticas neoliberales de la época anterior, aunque no tan 
impresionantes como en otros países de la marea rosa(66). 

No estoy diciendo que todo fuera de maravilla en los países de la 
marea rosa. La desigualdad, aunque se redujo en la mayoría de 
ellos, seguía siendo muy alta en comparación con los estándares 
internacionales. Y, lo que es más importante, sus gobiernos no se 


esforzaron bastante en crear una base sólida para el crecimiento 
económico sostenido mediante el desarrollo de industrias de alta 
productividad que pudieran sustituir a las industrias tradicionales 
basadas en la explotación de recursos naturales, como la minería y 
la agricultura, cuyos potenciales de crecimiento a largo plazo son 
limitados (véase «Anchoa»). El mayor fracaso en ese sentido fue el 
de Brasil. Los gobiernos de Lula da Silva y Dilma Rousseff 
continuaron en gran medida con las políticas comerciales e 
industriales de la era neoliberal y dejaron que su antaño poderosa 
industria manufacturera se deteriorara sin remedio. Al final de este 
periodo, Brasil pasó a ser más dependiente de las exportaciones de 
recursos naturales (por ejemplo, mineral de hierro, soja, carne de 
vacuno) de lo que había sido durante el apogeo de la era 
neoliberal(67). 

Dada su incapacidad para reducir su dependencia de los 
productos primarios, los países de la marea rosa se vieron muy 
afectados cuando, en la década de 2000, el aumento mundial en los 
precios de estos productos, que se había visto impulsado por el 
supercrecimiento de China, llegó a su fin en 2012-2013. Como 
consecuencia, todos esos gobiernos, excepto el venezolano (que 
derivó a una extraña parodia del socialismo bajo el Gobierno 
autocrático de Nicolás Maduro) perdieron el poder en las elecciones 
durante la segunda mitad de la década de 2010, excepto en Bolivia, 
donde ocurrió a través de un golpe de Estado. 

Aun así, los cambios de gobierno no condujeron a la 
restauración de un ancien régime neoliberal. En Argentina y 
Bolivia, los partidos de la marea rosa retomaron el poder tras un 
breve interludio(68). Mientras escribo estas líneas, en la primavera 
de 2022, muchos comentaristas predicen que un gobierno de la 
marea rosa podría volver a ganar en las elecciones presidenciales de 
2022 en Brasil, tras la desastrosa presidencia del derechista Jair 
Bolsonaro y el regreso del expresidente Lula a la política. 

Por otra parte, a finales de la década de 2010 y principios de la 
de 2020, ciertos países latinoamericanos que no se habían unido a 
la marea rosa comenzaron a acercarse a la izquierda. En México y 
Perú, los izquierdistas Andrés Manuel López Obrador y Pedro 
Castillo llegaron a la presidencia en 2019 y 2021, respectivamente. 
En junio de 2022, Gustavo Petro fue elegido el primer presidente de 
izquierdas de la historia de Colombia. 

En este sentido el acontecimiento más significativo ha sido la 


victoria de Gabriel Boric, un antiguo activista estudiantil de treinta 
y cinco años, representante del Frente Amplio, es decir, de la 
coalición de partidos de izquierda, en las elecciones presidenciales 
chilenas de diciembre de 2021. Desde el golpe militar de 1973, 
Chile había sido el pionero del neoliberalismo no solo en América 
Latina sino en todo el mundo, anticipándose incluso a las políticas 
neoliberales de Margaret Thatcher y Ronald Reagan en los años 
ochenta (véase «Okra»). De modo que cuando Chile eligió 
presidente a Boric, que había declarado que «Chile fue la cuna del 
neoliberalismo, y también será su tumba», fue como si los 
estadounidenses hubieran votado la prohibición de la Coca-Cola. 
Dios nos libre. 

El rechazo a las políticas neoliberales del Consenso de Washington 
ha sido menos visible en otras regiones del mundo en vías de 
desarrollo, como Asia y África. 

En Asia, se debe principalmente a que los países no han seguido 
las políticas del Consenso de Washington de forma tan rígida como 
lo hicieron los latinoamericanos. Sus buenos resultados económicos, 
en general, han hecho que relativamente pocos países hayan tenido 
que pedir grandes préstamos a las instituciones de Washington, lo 
que ha provocado que sea menos necesario que adopten políticas 
neoliberales. Aparte, muchos de ellos han mostrado un 
planteamiento menos ideológico de las políticas económicas, por lo 
que, incluso cuando adoptaron iniciativas neoliberales, por lo 
general no las aplicaban en su forma extrema, como ocurría en 
América Latina. 

Los países africanos, aunque han sufrido aún más que los 
latinoamericanos las políticas del Consenso de Washington(69), han 
tenido más dificultades para rechazarlas abiertamente, dada su 
mayor dependencia de esas instituciones para su financiación. Aun 
así, en la última década ha habido un creciente reconocimiento en 
todo el continente africano de la necesidad de un papel mucho más 
activo del Estado que el recomendado por el Consenso de 
Washington [141]. 

Estas políticas no han funcionado bien ni siquiera en los países 
ricos. Durante el periodo neoliberal desde la década de 1980, estos 
han experimentado un crecimiento más lento, una mayor 
desigualdad y crisis financieras más frecuentes que en las décadas 
anteriores de la «economía mixta», en las que los gobiernos 
desempeñaban un papel más activo —es decir, más intrusivo, desde 


el punto de vista neoliberal — en la contención y regulación de las 
fuerzas del mercado(70). 

Las políticas neoliberales han sido desastrosas para los países en 
vías de desarrollo porque eran particularmente inapropiadas para 
sus necesidades. Sobre todo, la ortodoxia neoliberal niega el hecho 
de que estos países solo pueden hacer progresar sus economías si 
son capaces de crear el «espacio» para que sus productores 
«crezcan» y adquieran las capacidades que se requieren para 
dedicarse a industrias de mayor productividad mediante la 
protección del comercio, las subvenciones, la regulación de los 
inversores extranjeros y otras medidas públicas de apoyo (véanse 
«Langostino —¿o gamba?—» y «Plátano»). Para empeorar la 
situación, sobre todo en los años ochenta y noventa, las 
recomendaciones de las instituciones de Washington adoptaron lo 
que llegó a conocerse despectivamente como un enfoque de «molde 
de galletas», en el que se fomentaba el mismo conjunto de políticas 
para todos los países, sin tener en cuenta las diferencias en sus 
condiciones económicas y entornos sociopolíticos. 

El éxito continuo de Coca-Cola demuestra que para que un 
producto triunfe es necesario que los clientes estén contentos, 
aunque haya una minoría que no lo esté del todo (como yo). 
Incapaz de hacer felices a sus clientes, el paquete de políticas del 
Consenso de Washington, antaño tan predominante en el mundo en 
vías de desarrollo, parece destinado a desaparecer en el ocaso de la 
historia. 


CUARTA PARTE 


Convivir 


11 
Centeno 


Caballa con salsa de tomate sobre pan crujiente de centeno 
(receta mía) 
Pan crujiente de centeno con salsa de tomate (perejil picado, 
tomate, aceitunas y guindilla, con una pizca de salsa de 
anchoas fermentada) y lomos de caballa a la parrilla 


Cuando decidí seguir con mis estudios de posgrado en Inglaterra a 
mediados de la década de 1980, la mayoría de mis conocidos 
coreanos, mis padres incluidos, se quedaron atónitos, por decirlo 
suavemente. Para los coreanos de aquella época (aún hoy es así, 
aunque un poco menos), estudiar en el extranjero significaba 
hacerlo en Estados Unidos. Nadie iba a otros países, y menos aún a 
Inglaterra, a la que se veía como un país en decadencia y que ni 
siquiera tenía vínculos históricos con Corea (mi país había sido 
considerado indigno de la famosa ávida atención del Imperio 
británico). 

Yo quería estudiar en Inglaterra porque me había decepcionado 
la economía neoclásica, más bien cerril y técnica, que me 
enseñaban en mi programa de licenciatura en Corea. En aquella 
época (desgraciadamente, ya no), los departamentos de Economía 
británicos ofrecían una perspectiva más plural de la disciplina que 
sus homólogos estadounidenses —con una formación keynesiana, 
marxista y de otras escuelas—, por lo que me pareció el lugar más 
apropiado para adquirir un conocimiento más general de la 
economía. 

Cuando expuse mis razones a economistas, profesores y amigos 
por igual, la mayoría de ellos me dijeron que estaba cometiendo un 
suicidio profesional, antes incluso de haber empezado, pero como 
resultaba demasiado complicado explicárselo a quienes no eran 
economistas me inventé una respuesta fácil para cuando me 


pidieran explicaciones: «Soy un gran aficionado a las “novelas de 
detectives” [la traducción literal de churi-sosurl, su nombre 
coreano], e Inglaterra es el país donde se escriben las mejores». 
Después de aquello la mayoría de la gente no preguntaba más, pero 
me daba cuenta de que me miraban como a un bicho raro. 

Descubrí las novelas de detectives de joven, con las historias de 
Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. Muchos de sus relatos 
cortos, como «La liga de los pelirrojos», me impresionaron por la 
ingeniosidad de su trama, y también me cautivaron las 
espeluznantes escenas de novelas como El signo de los cuatro y El 
perro de los Baskerville. En la escuela secundaria leí más de cien 
«novelas de detectives» clásicas: Maurice Leblanc (sus relatos de 
Arséne Lupin han experimentado un brillante e ingenioso 
redescubrimiento con la serie de Netflix Lupin), Ellery Queen, 
Georges Simenon, Raymond Chandler, G.K. Chesterton y muchos 
otros. 

Con todo, la reina indiscutible del género para mí era Agatha 
Christie —y también para mucha gente, sus dos mil millones de 
libros vendidos lo demuestran—. Con los años he llegado a apreciar 
una gama más variada de novela negra y policiaca al margen de las 
novelas clásicas de detectives en las que se resuelve un enigma, he 
devorado obras de autores como John Le Carré, Jo Nesbp, Andrea 
Camilleri y Fred Vargas, pero después de casi medio siglo y de 
releer algunos de esos libros aún me estremecen los mecanismos 
para darle la vuelta a la trama y el estilo de algunos clásicos de 
Christie, como El misterio de la guía de ferrocarriles, Asesinato en 
el Orient Express, El tren de las 4.50 y Cinco cerditos(71). 

Una de mis obras favoritas de Agatha Christie es Un puñado de 
centeno, protagonizada por la señorita Marple, una solterona de 
aspecto inofensivo cuya sagaz observación, agudo ingenio y 
profunda comprensión de la psicología humana la convierten en 
una detective formidable (aunque Hércules Poirot, el arrogante e 
hiperracional a la par que compasivo detective belga, con su 
magnífico bigote, siga siendo mi favorito). La trama en sí era 
ingeniosa, pero también me intrigaba el título. Al margen del 
sinsentido de la canción infantil «Sing a Song of Sixpence», de la 
que proviene el título (al igual que otros muchos de Christie), me 
preguntaba qué era el centeno, u homil en coreano(72). 

Homil significa «trigo de los nómadas del norte» —mil se refiere 


a trigo y ho es un prefijo que los coreanos ponemos a todo lo que 
creemos (a veces erróneamente) que proviene de los pueblos 
nómadas de Asia central y del norte—, de modo que hablamos de 
una enorme franja del continente euroasiático que se extiende desde 
Manchuria, pasando por Mongolia y el Tíbet, hasta Uzbekistán y 
Turquía. Sabía, por tanto, que el centeno era algo parecido al trigo, 
pero no tenía ni idea de lo que es en realidad, ya que nunca había 
probado nada elaborado con ese cereal. 

Al llegar a Inglaterra, sentí que debía comer centeno; no podía 

permitirme ignorar ese grano que era el elemento clave de la trama 
de una de mis novelas de detectives favoritas. Ryvita, el pan 
crujiente de centeno británico, fue lo primero que logré encontrar. 
Me encantó el sabor a nuez y ligeramente ácido de ese cereal y 
empecé a comerlo a menudo como tentempié nocturno cuando me 
quedaba estudiando «hasta las tantas». Además, había distintos 
panes de centeno. Los oscuros, del tipo del pumpernickel alemán, 
eran demasiado densos para mi gusto, pero me agradaban los más 
ligeros, sobre todo los que tenían semillas de comino. 
Posteriormente, durante mis visitas a Finlandia, me encantaron los 
panes crujientes de centeno finlandeses, principalmente los 
mezclados con harina de corteza de pino (un alimento de la 
hambruna; Finlandia es, de hecho, el último país europeo que sufrió 
una hambruna, en 1866-1868), uno de esos sabores que hacen que 
te sientas como si estuvieras en medio de un bosque nórdico 
levemente helado. 
El centeno es originario de la actual Turquía, pero ha llegado a 
convertirse en un símbolo de los sistemas alimentarios del norte de 
Europa: un cereal resistente que crece en climas septentrionales 
donde no lo consigue su primo más delicado, el trigo. Rusia reclama 
el título de mayor consumidor de centeno, pero es Polonia quien 
ostenta el mayor consumo per cápita y es también el mayor 
exportador del grano. Aun así, el campeón mundial es Alemania, 
que produce la mayor cantidad, un 33% más que el siguiente, 
Polonia[11. El centeno es tan importante para Alemania que hasta 
ocupa un lugar destacado en su historia. 

El «matrimonio del hierro y el centeno» es el apodo con el que se 
conoció la alianza política negociada por Otto von Bismarck, el 
primer canciller de la Alemania unificada, entre los Junkers, la 
nobleza terrateniente asentada principalmente en Prusia, y los 
nuevos capitalistas de las industrias «pesadas», concentrados en 


Renania, en el oeste. 

En 1879, Bismarck prescindió de los liberales, su antiguo socio 
de coalición desde la unificación alemana de 1871 y que apoyaba, 
entre otros asuntos, el libre comercio, y creó un nuevo bloque de 
poder proteccionista al lograr que los Junkers —productores de 
centeno con gran poder político— aceptaran la protección 
arancelaria para las industrias pesadas renanas, como la del hierro y 
el acero, que en ese momento luchaban contra unos productores 
británicos superiores. Para lograrlo, ofreció a los Junkers protección 
arancelaria contra los económicos cereales procedentes de Estados 
Unidos que empezaban a inundar los mercados europeos, debido al 
aumento de los asentamientos en las praderas norteamericanas 
(recuérdese la telenovela estadounidense de los años setenta La 
casa de la pradera y véase también «Okra») y al desarrollo de unos 
ferrocarriles capaces de transportar los cereales desde su lugar de 
origen hasta los principales puertos marítimos de la costa este. 

La alianza entre los productores de centeno y los de hierro, 
negociada por el Canciller de Hierro, propulsó la economía alemana 
hasta nuevas cotas. Permitió que las jóvenes industrias pesadas —el 
hierro, el acero, la maquinaria, los productos químicos— crecieran 
tras unos muros proteccionistas y acabaran alcanzando a los 
principales productores británicos, aunque ello supusiera un 
encarecimiento de los alimentos respecto a lo que habría supuesto 
el libre comercio en la agricultura (pero como la mayoría de la 
gente contaba con unos ingresos más elevados gracias al mayor 
éxito de la industrialización alemana no supuso un gran problema). 
El legado de Bismarck no se limitó al desarrollo de la industria 
pesada alemana. Hay otra cosa que tuvo un impacto aún mayor, y 
más allá de las fronteras del país: la creación del Estado del 
bienestar. 

Mucha gente cree que el Estado del bienestar es el producto de 
fuerzas políticas «progresistas», como los demócratas del New Deal 
en Estados Unidos, el Partido Laborista británico o los partidos 
socialdemócratas escandinavos, pero en realidad fue el 
archiconservador Bismarck quien lo creó. 

En 1871, poco después de la unificación de Alemania, que hasta 
entonces había estado dividida en decenas de entidades políticas 
(unas trescientas si nos remontamos al siglo xvIm), Bismarck 
introdujo un programa de seguros que protegía a los trabajadores 
de los accidentes laborales. Aunque solo cubría a un número 


limitado de ellos, y no era de carácter universal, constituyó el 
primer seguro público del mundo para empleados. 

Tras consolidar su poder con el «matrimonio del hierro y el 
centeno» en 1879, Bismarck intensificó su impulso a las medidas de 
bienestar e introdujo un seguro médico público en 1883 y una 
pensión pública en 1889, ambos sin precedentes en el mundo. En 
1884 amplió su anterior seguro de accidentes laborales para cubrir 
a todos los trabajadores. Aunque Alemania no llegó a introducir el 
primer seguro de desempleo, otra de las piedras angulares del 
Estado del bienestar moderno (ese honor le corresponde a Francia), 
a Bismarck se le puede atribuir la creación del primer seguro de la 
historia(73). 

Bismarck no creó el Estado del bienestar porque fuera 
«socialista», como suele calificarse hoy en día a las personas que lo 
promueven; al contrario, era un célebre antisocialista. Entre 1878 y 
1888 mantuvo las llamadas leyes antisocialistas, que restringían 
severamente las actividades del Partido Socialdemócrata, aunque 
sin llegar a prohibirlo por completo. Aun así, era muy consciente de 
que, si no se protegía a los trabajadores contra los principales 
golpes de la vida (accidentes laborales, enfermedades, vejez, 
desempleo, etc.), se sentirían atraídos por el socialismo. Dicho de 
otro modo, Bismarck puso en marcha esos planes de bienestar que 
muchos consideran hoy en día «socialistas» para mantener a raya al 
propio socialismo. 

Precisamente por ese motivo muchos socialistas, sobre todo en 
la Alemania de entonces, se opusieron al Estado del bienestar. Lo 
veían como un intento de «comprar» a los trabajadores e impedir 
que derrocaran al capitalismo mediante una revolución que 
estableciera el socialismo, aunque con el tiempo las tendencias 
reformistas se impusieron a las revolucionarias en el seno de los 
movimientos de izquierda, y los partidos llegaron a aceptar e 
impulsar activamente la expansión del Estado del bienestar, sobre 
todo tras la Gran Depresión. Después de la Segunda Guerra Mundial 
hubo también muchos partidos de centroderecha de los países 
europeos que lo abrazaron, porque entendieron que dar seguridad a 
los ciudadanos de a pie era clave para lograr la estabilidad política, 
principalmente ante la competencia sistémica de los países del 
bloque soviético. 

Pero el Estado del bienestar no solo está malentendido en cuanto a 
su origen: ocurre lo mismo con su propia naturaleza. 


La equivocación más habitual al respecto es pensar que su 
función principal es dar cosas «gratis» a los más pobres: ayudas a la 
renta, pensiones, subsidios de vivienda, asistencia sanitaria, 
subsidio de desempleo, etc. Se cree que esos «regalos» se cubren con 
los impuestos que pagan los más ricos. Se lo considera también un 
vehículo para que los primeros se aprovechen de los segundos, 
como se refleja en la expresión británica, cada vez más extendida, 
welfare scroungers («gorrones del bienestar»), empleada para 
denunciar a los beneficiarios de las prestaciones sociales. 

Lo cierto es que estas prestaciones no son gratuitas. Todo el 
mundo paga por ellas. Son muchas las que reciben los ciudadanos 
que se financian con las cotizaciones a la seguridad social, es decir, 
los pagos vinculados a regímenes específicos de seguro público 
frente a cuestiones como la vejez y el desempleo, que abonan la 
mayoría de los contribuyentes. Por otra parte, casi todo el mundo 
paga el impuesto sobre la renta, solo que los más pobres lo hacen en 
una proporción menor que los más ricos (a menos que vivan en un 
país que tenga un «impuesto único»). Aún más, hasta los que están 
exentos del impuesto sobre la renta o de las cotizaciones a la 
seguridad social pagan «impuestos indirectos» cuando compran: 
impuesto sobre el valor añadido, impuesto general sobre las ventas, 
aranceles de importación, etc[2]. De hecho, esos impuestos son 
proporcionalmente mucho más gravosos para las personas con 
menos recursos. Por ejemplo, en Reino Unido, en 2018, el 20% de 
los hogares más pobres pagaba el 27 % de sus ingresos en impuestos 
indirectos, mientras que el 20% más rico solo pagaba alrededor del 
14%1[31. 

Bien pensado, nadie obtiene nada «gratis» a través del Estado de 
bienestar(74). Si algo parece «gratis» es solo porque lo es «en el 
punto de acceso». Por ejemplo, en Inglaterra, gracias a la provisión 
sanitaria socializada bajo el NHS (Servicio Nacional de Salud, por 
sus siglas en inglés), no hay que abonar dinero cada vez que se va al 
hospital, pero esto ocurre porque las personas ya han pagado su 
atención médica (y la seguirán pagando en el futuro) mediante sus 
impuestos y contribuciones a la seguridad social. 

El Estado del bienestar se entiende mejor como un paquete de 
seguros sociales, adquirido colectivamente por todos los 
ciudadanos, que cubre las eventualidades que le pueden suceder a 
cualquiera. Puede tener (pero también puede no tenerlo, 
dependiendo de cómo se diseñe el sistema fiscal y los planes de 


bienestar) un elemento de redistribución de la renta a la baja, pero 
esa no es su función principal. 

El objetivo del Estado del bienestar es que, como ciudadanos (y 
residentes de larga duración), todos obtengamos el mismo paquete 
de seguros a un precio más bajo comprando en bloque. La mejor 
manera de ejemplificar este punto es comparar el coste de la 
sanidad en Estados Unidos, que es el único país rico que no tiene un 
seguro médico público universal, con el de otros países ricos. 

En proporción al PIB, Estados Unidos gasta al menos un 40% 

más y hasta dos veces y media más en sanidad que otros países ricos 
similares (17 % del PIB frente al rango entre el 6,8% de Irlanda y el 
12% de Suiza) [4]. A pesar de eso, es el país con los peores registros 
sanitarios del mundo enriquecido, lo que significa que la «salud» es 
mucho más cara en Estados Unidos que en otros países. Hay 
distintas razones que lo explican(75), pero una de las más 
importantes es que el sistema sanitario estadounidense está 
fragmentado y, por tanto, no puede beneficiarse de las compras 
colectivas como hacen sus homólogos de otros países con un 
sistema sanitario más unificado. Así, por ejemplo, cada hospital (o 
grupo de hospitales) tiene que comprar sus propios medicamentos y 
equipos, en vez de adquirirlos a través de un sistema nacional que 
se beneficia de descuentos por «compras a gran escala», al mismo 
tiempo que cada compañía de seguros médicos (además de cobrar 
una prima más alta, al ser una entidad con ánimo de lucro) debe 
tener su propio sistema de administración en vez de uno unificado 
que se beneficie de la «economía a gran escala». Puede que a 
algunos de ustedes no les convenza este argumento de «ahorro de 
costes colectivos», pero basta que hayan participado en sistemas de 
compra colectiva, como Groupon, para que les hayan vendido la 
idea del Estado del bienestar. 
El Estado del bienestar se ha convertido en la forma más eficaz de 
hacer frente a la inevitable inseguridad que genera el capitalismo en 
su búsqueda del dinamismo económico. Por otra parte, si se diseña 
bien, es capaz de lograr que las economías capitalistas sean aún más 
dinámicas, ya que reduce la resistencia de las personas a las nuevas 
tecnologías y a las nuevas prácticas laborales; los países nórdicos 
son los mejores ejemplos de ello (véase «Fresa») [5]. No es de 
extrañar que el Estado de bienestar se haya extendido y crecido, a 
pesar del continuo ataque que sufre por parte del neoliberalismo 
desde los años ochenta(76). 


Los habitantes de los países ricos actuales deben su seguridad — 
y también su prosperidad— a un cereal humilde y resistente que a 
menudo se considera inferior a su primo más célebre, el trigo. Sin la 
protección del centeno producido por los terratenientes prusianos, 
Bismarck no habría podido forjar la alianza política que le permitió 
construir el primer Estado del bienestar del mundo. 


12 
Pollo 


Pollo a la harissa con verduras a la plancha (receta mía) 
Pollo troceado, berenjena, calabacín y cebolla, marinados en 
harissa, aceite de oliva y sal y luego a la parrilla 


Pobre pollo. Nadie se lo toma en serio. No conozco ninguna cultura 
que lo venere, como hacen los hindúes con la vaca. Tampoco hay 
ninguna cultura que lo denigre, como es el caso de los musulmanes 
y los judíos con el cerdo. Al pollo ni siquiera lo desprecian como es 
debido. Hay gente que evita ciertas carnes no por ser tabúes 
religiosos o culturales, sino por simple desagrado: los hindúes 
podrían comer cerdo, pero con frecuencia prefieren no hacerlo, 
mientras que muchos coreanos simplemente no consumen cordero, 
a pesar de no haber ningún tabú alimenticio al respecto. Y, sin 
embargo, cualquier persona que acepte comer carne parece estar 
dispuesta a comer pollo. 

Esta aceptación universal del pollo puede deberse en parte al 
perfil relativamente bajo de la propia criatura: es un ave pequeña y 
muy dócil, y no es un animal corpulento (como las vacas, los 
caballos o los cerdos) ni resistente y obstinado (como las ovejas o 
las cabras). Lo más probable es que tenga que ver con su 
versatilidad como fuente de proteínas, su sabor más bien neutro y la 
relativa facilidad para cocinarlo. Y, efectivamente, se cocina de 
todas las formas imaginables: frito (pollo frito del sur de Estados 
Unidos, tori kara-age japonés, pollo yangnyeom coreano), 
rehogado (chino, tailandés y muchos otros platos nacionales 
demasiado mumerosos para nombrarlos), guisado (coq au vin 
francés o tajín de pollo norteafricano), asado (varias versiones 
europeas del pollo asado o el pollo tandoori del sur de Asia), a la 
parrilla (pollo satay malayo o tailandés, o pollo piri-piri africano- 


portugués), ahumado a la parrilla (pollo jerk jamaicano), hervido 
(sam-gye-tang coreano —pollo hervido con arroz glutinoso y raíces 
de ginseng— o sopa de pollo judía) o lo que uno se imagine. Hasta 
he llegado a comerlo en sashimi en un restaurante de Japón, en el 
que todos y cada uno de los platos estaban elaborados con pollo. 
Dada su condición de carne universal, no es de extrañar que el pollo 
sea la opción elegida por las compañías aéreas a la hora de atender 
a tantas preferencias alimentarias y tabúes diversos en un espacio 
reducido. Aeroflot, la aerolínea rusa, llevó por lo visto esa política 
al extremo durante su época soviética. 

Cuando era estudiante de posgrado en Cambridge, a finales de 

los años ochenta, un amigo indio solía regresar a casa con Aeroflot, 
vía Moscú. Al parecer, la aerolínea era pésima en todos los aspectos 
imaginables (comodidad, puntualidad, actitud de la tripulación de 
cabina y demás), pero muchos indios la soportaban estoicamente 
porque sus billetes eran, con diferencia, los más económicos. Según 
mi amigo, la única comida que había a bordo era pollo, de 
apariencia desagradable y sin sabor. En uno de sus vuelos con 
Aeroflot, mi amigo escuchó a un pasajero indio preguntarle a la 
azafata si podía comer algo que no fuera pollo, porque él era 
vegetariano. En respuesta, la azafata bromeó: «No se puede. Todos 
somos iguales en Aeroflot. Es una aerolínea comunista. Aquí no hay 
trato especial». 
La respuesta de aquella azafata fue, por supuesto, una versión 
extrema del principio soviético de que todos deben ser tratados con 
igualdad, porque son seres humanos igualmente valiosos. De modo 
que, tanto si uno era ministro del Gobierno, médico, minero del 
carbón o empleado del hogar recibiría la misma ración de pan, 
azúcar y salchichas, un par de zapatos al año, etc., a través de 
provisiones colectivas y sin ningún trato de favor(77). 

Pero esa forma de pensar la igualdad y la justicia plantea un 
grave problema. 

Es cierto que, como seres humanos, todos tenemos las mismas 
«necesidades básicas»: agua potable, un refugio seguro, alimentos 
nutritivos... En ese sentido, el principio comunista constituye una 
importante denuncia de las prácticas de las sociedades feudales y 
capitalistas, en las que algunas personas mueren de hambre 
mientras otras se regodean en el lujo. Pero cuando nos alejamos de 
lo básico nuestras necesidades empiezan a diferir muy rápidamente 
y se vuelve problemático tratar a todo el mundo de la misma 


manera. 

Tomemos el ejemplo del pan, un alimento fundamental en 
muchas sociedades. Dar a todo el mundo la misma cantidad de pan 
al día podría parecer justo en tiempos de grave carestía de 
alimentos (como en la Unión Soviética durante el periodo de 
escasez tras la colectivización agrícola de 1928-1935 o en Reino 
Unido en el periodo entre 1946-1948, posterior a la Segunda Guerra 
Mundial). Aun así, no es justo si el pan es de trigo con levadura, 
algo que ciertas personas sencillamente no pueden comer, tal vez 
porque son celíacos o porque son judíos que celebran la Pascua. 
Otro ejemplo: que los aseos masculinos y femeninos de un edificio 
público sean del mismo tamaño puede parecer equitativo, dado que 
aproximadamente la mitad de la población son hombres y la otra 
mujeres, pero en realidad es algo muy injusto, ya que las mujeres 
necesitan más tiempo y espacio, de ahí las largas colas frente a los 
aseos de mujeres en cines, salas de conciertos y otros lugares. 

En resumen, tratar de la misma manera a personas con distintas 
necesidades —dar pollo a los vegetarianos, pan de trigo a los 
celíacos o el mismo espacio para el baño a las mujeres que a los 
hombres— es esencialmente injusto. A diferencia de lo que pensaba 
la azafata de Aeroflot, tratar de forma diferente a las personas con 
distintas necesidades no es darles un trato especial, sino uno de los 
requisitos más importantes de la equidad. Al ofrecer opciones 
vegetarianas en las comidas de los vuelos, proporcionar pan sin 
gluten o hacer más numerosos los aseos femeninos, no mostramos 
favoritismo hacia los vegetarianos, los celíacos o las mujeres, 
respectivamente. Simplemente los ponemos en pie de igualdad con 
respecto al resto a la hora de satisfacer sus necesidades básicas. 
Resulta interesante que quienes se encuentran en las antípodas 
políticas del comunismo, a saber, los economistas del libre mercado, 
tengan una visión igual de obtusa sobre la igualdad y la equidad, 
aunque de forma totalmente diferente. 

Estos economistas argumentan que el sistema comunista no 
funcionó porque intentó garantizar una baja desigualdad pagando a 
todo el mundo de forma similar (nunca fue «lo mismo» en realidad, 
excepto en casos extremos como la China maoísta o la Camboya de 
los jemeres rojos), a pesar de que las distintas personas contribuyen 
de forma muy desigual a la economía. Hay inventores, asesores 
bancarios, neurocirujanos y actores, señalan los partidarios del libre 
mercado, que contribuyen enormemente al desarrollo del sistema 


económico. En cuanto al resto, la mayor parte de la gente es 
competente en lo que hace, y en última instancia hay algunas 
personas que solo sirven para los trabajos más básicos. Dada esa 
realidad, argumentan, tratar de lograr una baja desigualdad 
pagando a la gente más o menos lo mismo no puede llevar más que 
al desastre. No solo es injusto para las personas más capacitadas, a 
quienes se recompensa menos (a veces mucho menos) de lo que 
merecen sus contribuciones, sino que también es socialmente 
contraproducente porque provoca que estas personas estén menos 
motivadas para trabajar duro, invertir e innovar. Los economistas 
del libre mercado opinan que eso solo puede llevar a la igualdad en 
la pobreza. De ahí que sostengan que hay que dejar que los 
individuos compitan al máximo de sus capacidades y aceptar el 
resultado de la competencia, aunque produzca una distribución de 
la renta que pueda parecer excesivamente desigual para algunos. 
Este es el sistema más productivo y el más justo, dicen: el más 
productivo porque los individuos tienen el mayor incentivo para 
maximizar sus resultados, y el más justo porque recibirán una 
recompensa acorde con sus contribuciones a la economía. 

Sin embargo, para que sea válido el principio de retribuir a las 
personas en función de sus contribuciones es necesario un 
prerrequisito importante: que todo el mundo tenga la oportunidad 
de optar a los mejores puestos de trabajo posibles, es decir, que 
haya igualdad de oportunidades. 

No es una condición trivial. En el pasado, muchas sociedades 
impusieron restricciones formales a la elección de la educación y la 
ocupación de las personas por motivos de casta, género, raza y 
religión (véase «Bellota»). Las universidades de Oxford y Cambridge 
no aceptaban a no anglicanos (católicos, judíos o cuáqueros) hasta 
1871 y no otorgaron títulos a mujeres hasta 1920 y 1948, 
respectivamente(78). Durante el apartheid en Sudáfrica, las 
personas negras y «de color» (coloured, término con el que se 
designaba durante el apartheid a las personas de origen étnico 
mixto) estaban obligadas a estudiar en universidades no blancas de 
financiación muy precaria y abarrotadas de estudiantes, lo que 
hacía casi imposible que consiguieran trabajos decentes. 

En la actualidad se han abolido la mayor parte de esas 
discriminaciones formales, pero ningún país ha logrado una 
verdadera igualdad de oportunidades. Laboralmente las mujeres no 
tienen las mismas que los hombres, basándose estos en la opinión 


sexista de que son menos propensas a poner su carrera por delante 
de la familia, cuando no en la opinión errónea y abiertamente 
ofensiva de que son intrínsecamente inferiores a los hombres. La 
discriminación racial en la educación, el mercado laboral y los 
lugares de trabajo sigue siendo frecuente en todas las sociedades 
multirraciales, que dan más oportunidades a las personas menos 
capaces de la etnia mayoritaria que a las más capaces de origen 
minoritario. 

Las discriminaciones pueden incluso ser parcialmente 
autoimpuestas. En muchas sociedades, algunas disciplinas se 
consideran «masculinas» (ciencias, ingeniería, economía) y muchas 
jóvenes brillantes deciden no estudiarlas de forma «voluntaria», 
aunque estén perfectamente capacitadas(79). En Corea del Sur, en 
mi programa de licenciatura en Económicas a principios de los 
ochenta, solo había seis estudiantes mujeres en una promoción de 
unas 360 personas y en la escuela de Ingeniería solamente once en 
una de 1200(80). No existía ninguna norma oficial por la que las 
mujeres no pudieran estudiar Ingeniería o Economía, pero muchas 
alumnas brillantes optaban por estudiar asignaturas «femeninas» 
como Literatura Inglesa o Psicología, porque habían sido educadas 
en la idea de que eran las que más les convenían(81). 

Por decirlo de otro modo, si a algunas personas se les impide, 

formal o informalmente, siquiera entrar en la competición por las 
mejores plazas educativas y los mejores puestos de trabajo a causa 
de unas características que no tienen nada que ver con su capacidad 
(como el género, la religión y la raza), el resultado de la 
competencia no puede considerarse ni el más productivo ni el más 
justo. La igualdad de oportunidades es vital. 
Supongamos ahora que en alguna sociedad futura (esperemos que 
no muy lejana) logramos de alguna manera una auténtica igualdad 
de oportunidades para todos. Supongamos también que todo el 
mundo se rige por las mismas reglas (en la práctica, las reglas 
suelen estar amañadas; basta con pensar en los estudiantes «de 
legado» de las universidades estadounidenses, que tienen ventaja a 
la hora de ser admitidos porque sus padres o abuelos estudiaron en 
las mismas universidades a las que se presentan). ¿Podríamos decir 
entonces que debemos aceptar cualquier desigualdad que exista en 
una sociedad así porque todos han tenido la misma oportunidad de 
competir en el juego con las mismas reglas? 

Desgraciadamente, ni siquiera en ese caso podríamos hacerlo. 


Y es que el hecho de que todos tengan las mismas oportunidades 
de competir con las mismas reglas no implica que la competición 
sea realmente justa. No consideraríamos justa una carrera solo 
porque se parta de la misma línea de salida si algunos corredores 
solo tienen una pierna o son tuertos(82). Del mismo modo, en la 
vida real, el hecho de que todo el mundo tenga, en teoría, las 
mismas oportunidades de optar a cualquier puesto de trabajo no 
hace que la competición sea justa si algunos concursantes carecen 
de las capacidades mínimas necesarias; algunos pueden haber visto 
atrofiado su desarrollo cerebral a causa de la malnutrición infantil, 
mientras que otros tal vez tuvieron una deficiente educación porque 
crecieron en zonas desfavorecidas con una financiación educativa 
inferior a la media. Dicho de otro modo, la igualdad de 
oportunidades no puede plantearse a menos que cada miembro de 
la sociedad tenga cubiertas las capacidades mínimas necesarias para 
aprovechar esas oportunidades. 

Si deseamos, por tanto, que la carrera de la vida sea realmente 
justa debemos garantizar que todos los niños desarrollen unas 
capacidades mínimas antes de incorporarse a ella. Para eso es 
necesario que reciban una provisión adecuada de nutrición, 
atención sanitaria, educación y recreo (cuya importancia en el 
crecimiento se reconoce cada vez más). Lo que requiere, a su vez, 
que las diferencias de circunstancias entre quienes educan a los 
niños —padres, familiares y tutores— no sean demasiado grandes. 
Por supuesto, a no ser que criemos a todos los niños en guarderías 
colectivas, como en Un mundo feliz de Aldous Huxley o en la 
actual Corea del Norte (aunque incluso allí, según me han contado, 
hay guarderías superiores para la élite política). Por decirlo de otro 
modo: no basta con la igualdad de oportunidades; necesitamos un 
grado relativamente alto de igualdad de resultados. 

Una mayor igualdad de resultados puede lograrse mediante la 
regulación de los mercados. Algunas regulaciones protegen a los 
económicamente débiles frente a los más fuertes. Un caso concreto: 
Suiza y Corea del Sur reducen su desigualdad de ingresos 
protegiendo a las pequeñas explotaciones agrícolas (limitando, por 
ejemplo, las importaciones de ese ámbito) o a los pequeños 
comercios (restringiendo, por ejemplo, a los grandes minoristas). La 
disminución de la desigualdad también podría lograrse mediante 
regulaciones financieras (reduciendo, por ejemplo, las actividades 
especulativas de alta rentabilidad y de alto riesgo) o mediante 


regulaciones del mercado laboral (aplicando, por ejemplo, un 
salario mínimo decente, o aumentando el subsidio por enfermedad). 
Pero, como podemos ver en los casos de estados de bienestar 
europeos muy igualitarios, una mayor igualdad de resultados se 
consigue con mayor eficacia mediante la redistribución a través del 
Estado del bienestar, ya sea mediante transferencias directas de 
ingresos o garantizando la igualdad de acceso a «servicios básicos» 
de calidad, como la educación, la sanidad y el agua (véase 
«Centeno»). 

El debate sobre la desigualdad se ha desarrollado de forma 
engañosa durante demasiado tiempo porque se ha pensado 
únicamente en los resultados y las oportunidades, dejando de lado 
las necesidades y las capacidades. La izquierda ha creído que lo 
justo era igualar los resultados para todos, ignorando que las 
personas tienen necesidades y capacidades diferentes. La derecha ha 
creído que bastaba con la igualdad de oportunidades, sin darse 
cuenta de que una competencia verdaderamente justa requiere de 
cierta igualdad de capacidades entre los individuos, que no puede 
garantizarse sin un grado considerable de igualdad de resultados 
entre ellos y la generación de sus padres mediante la redistribución 
de la renta, la garantía de acceso a servicios básicos de calidad y la 
regulación de los mercados. 

No deseamos volar con una compañía aérea que piensa que no 
es justo dar pollo a los vegetarianos, pero tampoco en otra que 
ofrece toda una gama de alternativas de comida para distintos 
gustos y necesidades (e incluso tal vez hasta más de un tipo de plato 
de pollo...) únicamente a costa de una factura que solo unos pocos 
nos podemos permitir. 


13 
Chile 


Chili kimchi (receta coreana, versión de mi suegra) 
Chiles verdes escabechados en polvo de chile rojo, ajo picado y 
myulchi-jeot (salsa coreana de anchoas fermentadas) 


Como es lógico, mucha gente teme al picante del chile. Para los que 
no están acostumbrados, su intensidad puede ser causa de distintas 
molestias: ardor en la boca, ojos llorosos, sudoración inducida por 
la sensación de calor y hasta calambres estomacales. Para los 
habitantes de lo que yo llamo el «cinturón del chile», que abarca 
desde México (de donde procede su nombre), pasando por Perú, la 
cuenca del Caribe, el norte de África, el sur de Asia, el sudeste 
asiático, China y hasta Corea, la idea de comer sin el intenso placer 
del picor del chile es impensable. 

El picante del chile no es tanto un sabor como un dolor. En 
realidad se trata de un truco químico de lo más sofisticado creado 
por la baya (así es, se trata de una baya de incógnito; véase 
«Fresa»). A pesar del fuerte ardor que provoca, sobre todo en 
nuestras mucosas, la capsaicina (principal fuente del sabor picante 
del chile) en realidad no causa ningún daño, solo engaña al cerebro 
haciéndole creer que nuestro cuerpo experimenta ese perjuicio. Lo 
hace uniéndose a uno de nuestros receptores térmicos que «permite 
al cuerpo detectar temperaturas extremas, el contacto de sustancias 
ácidas o corrosivas, o el efecto de cualquier tipo de abrasión o 
roce»[1]. 

El picor del chile es tan importante que hasta se ha inventado 
una escala para medirlo. Es la escala Scoville, en honor a Wilbur 
Scoville, un farmacéutico estadounidense que tuvo la idea en 1912. 
Mide el «picor» de un chile mediante la extracción de sus 
componentes térmicos (los capsaicinoides) disolviendo un ejemplar 
seco en alcohol, diluyéndolo en agua azucarada y dejando que un 


panel de cinco catadores decida si puede sentir el picor [2]. Según el 
sistema, si la mayoría de ellos (es decir, tres de cinco) no son 
capaces de detectar el picor cuando una parte de un chile concreto 
se diluye en, por ejemplo, 10 000 partes de agua, el chile obtendrá 
10000 unidades de calor en la escala Scoville (Scoville Heat Unit, 
sHU)(83). 

Aunque no tan puntillosa como la escala Scoville, se ha desarrollado 
otra medida más intuitiva para los restaurantes que sirven platos 
originarios del «cinturón del chile» en países donde la comida 
nativa es más suave, con el fin de ayudar a sus clientes a evitar los 
sufrimientos causados por su ingesta. La medida se indica poniendo 
entre cero a dos o tres ilustraciones de chiles junto a los platos del 
menú, denotando así la intensidad de picor. 

Un restaurante de comida de Sichuan en Londres al que fui con 
mi amigo Duncan Green, el conocido activista del desarrollo(84), a 
principios de la década de 2000, empleaba una escala bastante más 
amplia; iba de cero a cinco chiles. La mayoría de los platos de 
Sichuan contienen chile de alguna manera (fresco, seco, molido, en 
escabeche, además de añadirse en forma de pasta de judías con 
chile y aceite de chile) [31, por lo que el restaurante debió pensar 
que necesitaba una escala aún más precisa que la habitual de dos o 
tres chiles para distinguir adecuadamente sus platos en términos de 
picor. 

Como buen coreano, yo deseaba las raciones con cinco chiles, 
pero me controlé y pedí opciones con menos, porque Duncan no 
soporta demasiado el picante. Mi amigo, a pesar de su entusiasmo 
por el reto de los sabores fuertes, pidió un plato sin ningún chile, 
para asegurarse. Me pareció una decisión acertada: en el peor de los 
casos, si el resto de los platos le parecían demasiado picantes, al 
menos podría disfrutar de uno. 

Pero, cuando llegó la comida, Duncan palideció. Su plato «sin 
chile» tenía cinco o seis chiles secos fritos del tamaño de un dedo 
meñique. Completamente desconcertado, le preguntó a la camarera 
si se trataba de un error. Ella dijo que no había ningún error, y 
cuando Duncan protestó diciendo que había pedido un plato sin 
chile, le explicó que un plato sin la imagen de «chile» no significaba 
que no lo tuviera. La imagen, dijo con la paciencia de una maestra 
de escuela que intenta explicar algo a un niño especialmente lento, 
era solo un indicador del picante relativo, no de la cantidad de chile 


que contenía. 

Resignado a su destino, el pobre Duncan sacó el chile de su 
plato, pero algunos de los capsaicinoides ya estaban en la comida, 
por lo que incluso así le resultó demasiado picante. En cuanto al 
resto de los platos, por suerte para él, le gustaron todos, aunque, 
eso sí, no sin cierto sudor y lágrimas. 

La historia tiene un final feliz. A Duncan le empezó a gustar el 

sabor del chile y continuó yendo al restaurante, que acabó 
convirtiéndose en uno de sus favoritos. 
Cuando algo es omnipresente, se da por sentado. Y cuando algo se 
da por sentado, no se tiene en cuenta, como el chile en la «escala 
del chile» del restaurante de Sichuan de mi historia. El ejemplo 
máximo de este tipo de caso en economía son los cuidados no 
remunerados que se realizan en el hogar o en la comunidad. 

La medida más extendida de la producción económica, el 
producto interior bruto, solo contabiliza lo que se intercambia en el 
mercado [4]. Al igual que el resto de las medidas en economía, tiene 
sus inconvenientes, pero el mayor de ellos es que se basa en un 
punto de vista muy «capitalista» según el cual, dado que las 
distintas personas valoran la misma cosa de forma diferente, la 
única manera de determinar su valor en la sociedad es ver el precio 
que tiene en el mercado. 

Esta práctica de contabilizar solo las ocupaciones 
comercializadas hace que una gran parte de las actividades 
económicas resulten invisibles. En los países en vías de desarrollo 
eso implica que una gran parte de la producción agrícola no se 
computa porque mucha gente del campo consume al menos una 
parte de lo que produce. Como esta proporción de la producción 
agrícola no se intercambia en el mercado, no se recoge en las 
estadísticas del PIB. Tanto en los países ricos como en los países en 
vías de desarrollo esta medición basada en el mercado significa que 
las actividades de cuidado no remuneradas, realizadas en el hogar o 
en las comunidades locales, no se contabilizan como parte de la 
producción nacional: la maternidad, la crianza de los hijos, la ayuda 
educativa a los niños, el cuidado de los ancianos y los 
discapacitados, la cocina, la limpieza, la lavandería y la gestión del 
hogar (que abarca lo que la socióloga estadounidense Allison 
Daminger denomina «trabajo cognitivo»)[5]. Ninguna de esas 
actividades se contabiliza a pesar de que en su totalidad ascendería 
al 30-40 % del PIB si se valorara a precios de mercado [6]. 


El absurdo de no contabilizar los cuidados no comercializados se 
puede apreciar si se realiza un sencillo experimento mental(85). Si 
dos madres intercambian a sus hijos y una se encarga de cuidar al 
hijo de la otra, pagándose mutuamente la (misma) tarifa vigente 
por el cuidado de los niños (lo que no afectaría en nada 
económicamente a ninguna de ellas), el PIB aumentará, aunque el 
importe del cuidado de los niños siga siendo el mismo(86). A un 
nivel más abstracto, resulta profundamente problemático no 
contabilizar las actividades sin las cuales la sociedad humana, por 
no hablar de la economía (que está anclada en la sociedad), no 
podría ni siquiera existir. 

Dado que la mayor parte de los cuidados no remunerados los 
realizan las mujeres, no contabilizarlos supone un gran menosprecio 
a la contribución de estas a nuestra economía y a nuestra sociedad. 
Esa «invisibilidad» del trabajo doméstico es tal que se habla de 
«madres trabajadoras», como si las madres que se quedan en casa 
no «trabajaran», lo que refuerza el prejuicio sexista de que las 
mujeres no hacen nada cuando están en casa, cuando la cantidad de 
trabajo que se dedica a los cuidados domésticos es a menudo mucho 
mayor que la que destinan sus parejas masculinas a su empleo 
remunerado. Deberíamos referirnos a las madres «trabajadoras» 
como aquellas que «tienen un empleo remunerado» como un paso 
hacia el pleno reconocimiento social del trabajo de cuidados no 
remunerado. 

La infravaloración de los cuidados no es solo una cuestión de 
reconocimiento social. Tiene también repercusiones materiales para 
las mujeres. Estas tienden a asumir el papel de cuidadoras (desde la 
crianza de los hijos hasta el cuidado de familiares enfermos o 
ancianos) con más frecuencia y, por tanto, dedican menos tiempo al 
trabajo remunerado que los hombres. Como el derecho a la pensión 
(más allá de la pensión estatal básica) está vinculado al salario, eso 
implica que, en igualdad de condiciones, las mujeres no logran 
acumular tantos derechos como los hombres, aunque en algunos 
países europeos ese problema se soluciona en parte (solo en parte) 
con medidas como los «créditos de cuidados» por el tiempo 
dedicado al cuidado de los niños y las personas mayores [7], lo que 
a su vez disminuye en gran medida la posibilidad de que las 
mujeres que dedican tiempo a las actividades no remuneradas 
acaben en la pobreza al llegar a la vejez. 

Pero no solo se infravaloran los cuidados no remunerados; lo mismo 


ocurre con los remunerados si se consideran comparativamente con 
la aportación que hacen a la sociedad. Esto se comprobó de la 
manera más cruda y trágica durante la pandemia de la COVID-19(87). 

Durante este episodio, muchos países se dieron cuenta de que, al 
igual que quienes realizan cuidados no remunerados en el hogar y 
en las comunidades, hay algunas personas sin cuyo trabajo nuestra 
propia existencia como sociedad sería imposible. Entre ellas se 
encuentran las que realizan cuidados remunerados en profesiones 
médicas (médicos, enfermeros, conductores de ambulancias), 
cuidado de niños, cuidado de personas mayores, enseñanza, etc. 
También incluía a aquellos cuyo trabajo no es propiamente 
asistencial, pero igualmente necesario para la supervivencia y la 
renovación de la sociedad («reproducción social» sería el término 
técnico): los que producen alimentos y otros artículos de primera 
necesidad, los que los distribuyen (trabajadores de los 
supermercados, repartidores), los trabajadores del transporte 
público, los que limpian y reparan edificios e infraestructuras, etc. A 
las personas que ejercen esas profesiones se las denominó 
«trabajadores clave» en Reino Unido y «trabajadores esenciales» en 
Estados Unidos, y se les concedieron «privilegios» en temas como la 
compra básica o la educación de sus hijos(88). Incluso se les llegó a 
aclamar como «héroes». 

Algo que se puso en evidencia en ese trance fue que casi todos 
esos trabajadores «esenciales», con excepción de los médicos de alto 
nivel, estaban infrapagados, lo cual resulta paradójico. Si algunas 
actividades son esenciales, ¿no deberían estar mejor pagadas, por 
definición, las personas que se dedican a ellas? 

Una de las razones de que se infravaloren los cuidados, incluso 
los comercializados, es la misma que subyace tras el desprecio a los 
cuidados no remunerados, esto es, la arraigada discriminación de 
género. Por una serie de razones que es imposible abarcar en este 
capítulo, las mujeres, especialmente las de color y las migrantes, 
están desproporcionadamente representadas en las profesiones de 
cuidados mal remuneradas: enfermería, cuidado de niños, servicios 
de residencias de ancianos y servicios domésticos[s]. A esas 
trabajadoras no solo se les paga menos que a sus pares masculinos 
que realizan trabajos similares, sino que tienen salarios mucho más 
bajos que los que recibirían los trabajadores masculinos con 
capacidades comparables en profesiones dominadas por hombres. 
En otras palabras, el trabajo de las mujeres está infravalorado 


incluso cuando se remunera y, por tanto, se contabiliza en el PIB. 

Otra explicación, más importante, de esta situación paradójica es 

que vivimos en economías capitalistas en las que el mercado decide 
el valor de los bienes y servicios. El quid de la cuestión es que el 
mercado se basa en el sistema de toma de decisiones «un dólar, un 
voto», en vez de en el de «una persona, un voto» (véanse también 
«Ajo» y «Lima»). En ese sistema, lo que determina el precio de algo 
es lo que la gente está dispuesta a pagar por ello y no la cantidad de 
personas que lo necesitan. Por muy esencial que sea algo para la 
supervivencia de algunas personas, no cuenta para el mercado si 
esas personas no tienen dinero para pagarlo. Eso implica una 
enorme infravaloración de esos bienes y servicios «esenciales», ya se 
trate de alimentos básicos, sanidad, educación oO servicios 
asistenciales. Al mismo tiempo, se ofrece algo, por muy poco 
esencial e irrelevante que sea desde el sentido común, si algunas 
personas están dispuestas a pagar por ello. De ahí la absurda 
situación de que los multimillonarios hicieran una «carrera 
espacial» en medio de una pandemia en la que muchos miembros 
del personal sanitario enfermaban por no disponer de equipos de 
protección personal adecuados, los pacientes contagiados de 
coronavirus morían por una escasez de personal y equipos médicos, 
y los residentes de residencias de ancianos contraían la enfermedad 
por no poder recibir una atención adecuada(89). 
Igual que el restaurante de Sichuan de mi historia hacía con el 
chile, hemos acabado dando por sentada la presencia de los 
cuidados no remunerados, realizados en su mayoría por mujeres, a 
pesar de que nuestra economía y nuestra sociedad no podrían 
existir sin ellos. Este sesgo sexista y la costumbre de la 
discriminación de género que lo acompaña, combinados con la 
forma en que el mercado valora las cosas, han provocado también 
una importante infravaloración de los cuidados remunerados. La 
suma de esos dos aspectos ha hecho que, en el mejor de los casos, 
estemos infravalorando y, en el peor, ignorando por completo 
muchas de las actividades humanas más esenciales, creando así una 
visión totalmente sesgada de lo que es importante para el bienestar 
humano. 

Para corregir esta situación, debemos cambiar nuestra 
perspectiva, nuestras costumbres y nuestras instituciones en lo que 
respecta a los cuidados[9]. 

En primer lugar, la perspectiva. Es necesario reconocer la 


importancia o, mejor dicho, la naturaleza esencial de los cuidados, 
tanto los remunerados como los no remunerados, para la 
supervivencia y el bienestar humano. Debemos dejar de pensar que 
el valor de algo lo determina el mercado, y también que los 
cuidados es un trabajo de mujeres. 

En segundo lugar, ese cambio de perspectiva debe traducirse en 
cambios en nuestras costumbres: reducir la brecha salarial entre 
hombres y mujeres(90), abrir más las profesiones tradicionalmente 
dominadas por los hombres a las mujeres y luchar contra la 
discriminación racial (para que los cuidados mal remunerados no se 
conviertan en la única opción de las mujeres de minorías étnicas). 

En tercer lugar, ese cambio de perspectiva y costumbres debe 

afianzarse socialmente mediante cambios institucionales(91): el 
reconocimiento de los cuidados no remunerados ha de formalizarse 
mediante cambios en el sistema de bienestar; la concesión de 
permisos remunerados más largos para el cuidado de personas de 
ambos sexos (niños, ancianos, familiares o amigos enfermos); la 
prestación de servicios de cuidado de niños a precios asequibles 
tanto para las familias que se quedan en casa como para las que 
tienen un empleo remunerado, y la introducción (donde no exista) 
de los «créditos para cuidadores» en el cálculo de las pensiones o su 
refuerzo donde ya estén instaurados. El reconocimiento de la 
importancia de los cuidados remunerados tendría que respaldarse 
con un aumento de los salarios mínimos y los requisitos legales para 
mejorar las condiciones de trabajo en ese sector. En términos más 
generales, la mercantilización de este tipo de servicios debería 
restringirse y regularse cuidadosamente para que todos, sean cuales 
sean sus ingresos, tengan acceso a los cuidados básicos. 
La comida sin chile es impensable para miles de millones de 
personas en todo el mundo. La vida sin cuidados, ya sean 
remunerados o no, es impensable para toda la humanidad. Pero su 
propia necesidad y, consecuentemente, su ubicuidad hacen que los 
chiles y los cuidados estén invisibilizados y, por tanto, 
infravalorados y hasta no valorados. El cambio de opinión de 
Duncan con respecto al chile en el restaurante de Sichuan de mi 
historia y la modificación de sus costumbres alimentarias le abrió 
un nuevo horizonte gastronómico y le permitió mejorar su vida 
culinaria. De igual modo, debemos cambiar nuestras opiniones, 
costumbres e instituciones en relación con los cuidados si queremos 
construir un mundo mejor, más equilibrado, cuidadoso y justo. 


QUINTA PARTE 


Pensar en el futuro 


14 
Lima 


Caipirinha/caipiroska (receta brasileña) 
Cachaca/vodka con zumo de lima y azúcar 


El éxito (obviamente desde su punto de vista) del Imperio británico 
—el mayor de la historia en población (531 millones en 1938) [11 y 
superficie (34 millones de km2 en 1922) [2] no puede explicarse por 
un solo motivo. La supremacía industrial de Inglaterra fue, 
evidentemente, el elemento clave. Su célebre habilidad para dividir 
y gobernar le permitió administrar colonias con pequeños ejércitos 
(a menudo formados por mercenarios locales), lo que a su vez 
posibilitó el control de más de diez veces su propia población [3]. 
Aun así, en el plano más directo, fue su capacidad para dominar los 
océanos mediante unas fuerzas navales de categoría superior lo que 
hizo factible un imperio tan grande y disperso: «Britannia(92) rules 
the waves» (Britania domina las olas), como reza una versión de la 
canción patriótica «Rule Britannia». 

Desde el siglo xvI, Inglaterra empezó a competir con España, 
Países Bajos y luego con Francia por la supremacía naval europea y 
finalmente mundial. En los dos siglos siguientes, dejó atrás a todos 
y cada uno de sus competidores invirtiendo con mucha agresividad 
en la construcción de una flota bien armada, aprovisionada y 
comandada [4]. La batalla de Trafalgar de 1805, en la que la Marina 
Real, bajo el mando del almirante Horatio Nelson, derrotó a las 
flotas combinadas de las armadas francesa y española, selló la 
supremacía naval británica durante más de un siglo. 

Con una armada tan fuerte, Inglaterra, dada su condición de isla, 
resultaba casi invencible. A su vez, la seguridad frente a las 
invasiones externas le permitía utilizar su relativamente pequeño 
(y, por tanto, económico) ejército casi en exclusiva para mantener 


el orden interno, reprimiendo las no infrecuentes revueltas contra 
su notoriamente poco igualitario orden socioeconómico[51]. Pero, 
sobre todo, su poderosa armada le permitió expandir el imperio 
conquistando lejanas tierras, repeliendo los intentos de las potencias 
rivales de apoderarse de los territorios conquistados y protegiendo 
de la piratería sus barcos dedicados al comercio colonial [6]. 

Y en ese ascenso de la Marina Real británica una fruta diminuta 

y barata llamada «lima» desempeñó un papel fundamental. 
En los primeros tiempos de los viajes transoceánicos europeos en 
barcos de vela, que comenzaron a finales del siglo xv, el mayor 
verdugo de los marineros no eran los barcos enemigos, ni los 
piratas, ni siquiera las tormentas. Era el escorbuto, una horrible 
enfermedad cuyos síntomas incluían letargo, encías hinchadas y 
sangrantes, dientes sueltos y fuertes dolores en las articulaciones y 
que, en no pocas ocasiones, terminaba en muerte. 

Hoy sabemos que el escorbuto está provocado por la falta de 
vitamina C en el organismo, pero su causa fue un misterio hasta el 
siglo XX. A diferencia de la mayoría de los animales, los seres 
humanos no pueden sintetizar la vitamina C, por lo que necesitan 
tomarla por vía oral[7]. Los marineros que participaban en viajes 
transoceánicos enfermaban a causa del escorbuto y morían como 
moscas debido a una dieta de carne en salazón, galletas infestadas 
de gorgojos y cerveza rancia durante meses(93). El escorbuto era tan 
frecuente que se dice que los armadores y los gobiernos asumían 
una tasa de mortalidad del 50% para los hombres que se 
embarcaban en cualquier viaje importante de larga distancia [8]. Se 
calcula que mató a más de dos millones de marineros en todo el 
mundo entre la época del primer viaje transoceánico de Colón y 
mediados del siglo XIX[9]. 

Como es lógico, se buscó frenéticamente una cura para esta 
enfermedad. Se probaron todo tipo de remedios, incluidos el 
vinagre y el ácido vitriólico. Poco a poco, el zumo de los cítricos 
llegó a ser conocido como una cura eficaz, aunque hasta el siglo Xx 
no se comprendió que el ingrediente activo era la vitamina C. La 
búsqueda de la cura del escorbuto fue tan importante en el 
descubrimiento de la vitamina C que su nombre científico es «ácido 
ascórbico», que significa literalmente «ácido antiescorbuto». 

La eficacia del zumo de cítricos contra el escorbuto también era 
conocida por las armadas rivales, pero la Marina Real fue la 


primera en aplicar la solución de forma sistemática [10]. En 1795, el 
Almirantazgo convirtió el zumo de limón en un elemento 
obligatorio en las raciones de los marineros y, astutamente, se 
aseguró de su consumo mezclándolo con ron aguado, conocido 
como «grog». El limón no tardó en ser sustituido por la lima. Esto se 
debió, en parte, a que la lima era más barata y fácil de suministrar 
—a diferencia de los limones, las limas crecían en las colonias 
británicas del Caribe—. Pero también porque la lima se consideraba 
más eficaz, ya que entonces se creía erróneamente que el escorbuto 
lo curaba la acidez (que en la lima es mayor que en el limón) y no 
la vitamina C (cuyo nivel en la primera es solo la mitad que en el 
segundo). 

En poco más de una década desde la introducción del zumo de 

limón y luego del de lima, el escorbuto prácticamente desapareció 
en la Marina Real[11]. El consumo de lima se convirtió en una 
característica tan prominente que los marineros británicos llegaron 
a ser conocidos como «limeys» por los estadounidenses, un nombre 
que finalmente llegó a designar a todos los británicos en Estados 
Unidos. 
Otro país en el que la lima es un símbolo de identidad nacional es 
Brasil. Es el ingrediente clave de la bebida alcohólica nacional, la 
caipirinha. Se elabora con zumo de lima (aunque también se utiliza 
zumo de otras frutas, como la fruta de la pasión), azúcar y cachaga, 
el licor nacional de Brasil(94). 

La cachaga se destila a partir de jugo de caña de azúcar 
fermentado (por lo que la caipirinha es azúcar, más azúcar y lima). 
Si el proceso de destilación continúa, el jugo de caña de azúcar se 
convierte en etanol, que puede emplearse como combustible para 
automóviles. Como mayor productor de caña de azúcar del mundo, 
Brasil lleva experimentando con el uso de etanol como combustible 
desde principios del siglo xx(95). Pero tras el colapso del comercio 
internacional debido a la Gran Depresión y luego a la Segunda 
Guerra Mundial, que dificultó la importación de petróleo, Brasil 
impulsó seriamente e hizo obligatorio el uso de combustible con un 
5% de etanol mezclado en la gasolina y a su vez subvencionando la 
producción industrial de este alcohol. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, el uso del etanol disminuyó debido al bajo precio 
del petróleo, pero tras la primera crisis del petróleo, en 1973, el 
Gobierno brasileño introdujo un ambicioso programa para 


promover la sustitución del petróleo por etanol. 

El Programa Nacional de Etanol (Proálcool) de 1975 

subvencionó las inversiones de los productores de azúcar en su 
capacidad de producción de etanol y el precio de este en los 
surtidores[12]. A finales de la década de 1970, los fabricantes de 
automóviles que operaban en Brasil (como Fiat y Volkswagen) 
llegaron a desarrollar motores que podían funcionar en exclusiva 
con etanol. En 1985, el 96% de los coches nuevos que se vendían 
en el país tenían motores impulsados por este combustible. Desde 
entonces, el programa ha sufrido altibajos, con las fluctuaciones del 
precio del petróleo, la producción de caña de azúcar y la magnitud 
de las subvenciones gubernamentales. Pero el lanzamiento de los 
coches «flexi-fuel», que pueden funcionar con cualquier mezcla de 
gasolina y etanol, por parte de Volkswagen en 2003, seguido por 
otros fabricantes, ha asegurado el lugar de este alcohol como una 
importante fuente de energía para Brasil. Hoy en día, el etanol 
suministra el 15% de su producción energética anual. No es de 
extrañar que la historiadora estadounidense Jennifer Faglin titulase 
su importante estudio sobre la historia del combustible etanol en 
Brasil como «Más brasileño que la cachaca»[13]. 
Fuera de Brasil, el etanol y otros biocombustibles modernos (por 
ejemplo, el biodiésel, fabricado con aceite vegetal, como la colza o 
la soja, o con grasa animal) solo se han introducido seriamente en el 
sistema energético en las dos últimas décadas(96). Con la creciente 
preocupación por el cambio climático, decenas de países exigen 
actualmente la mezcla de etanol en la gasolina y de biodiésel en el 
gasóleo en un intento de reducir el uso de combustibles fósiles. 

El mundo ya está sufriendo el deshielo de los polos y la subida 
del nivel del mar, el aumento de la intensidad y frecuencia de los 
fenómenos meteorológicos extremos (olas de calor, ciclones, 
inundaciones, incendios forestales) y la extinción masiva de 
especies. Existe el consenso científico de que, si no se controla de 
inmediato el aumento de la temperatura global reduciendo 
radicalmente la emisión de gases de efecto invernadero (como el 
CO2, el metano, los óxidos nitrosos, etc.), la humanidad se 
enfrentará a una amenaza de carácter existencial en las próximas 
décadas. 

En primer término, necesitamos nuevas tecnologías. Y muchas. 

Necesitamos, sobre todo, tecnologías alternativas que nos 
permitan generar energía sin emitir gases de efecto invernadero: 


biocombustibles, energía solar, energía eólica, energía de las olas, 
hidroelectricidad, combustible de hidrógeno e incluso energía 
nuclear como medida provisional en algunas circunstancias [14]. 
Capturar el carbono emitido y utilizarlo o enterrarlo también podría 
desempeñar un papel (menor)(97). Son necesarios otros medios más 
eficaces para almacenar la electricidad, de modo que podamos 
utilizar la que nos llega de manera intermitente, generada por la 
energía solar o eólica, de manera más constante. 

No solo precisamos nuevas tecnologías energéticas. Los 
combustibles fósiles no se utilizan únicamente como fuentes de 
energía, sino también en la fabricación de materiales clave para 
nuestro modo de vida industrial moderno: acero, fertilizantes, 
cemento y plástico[15]1. Es imprescindible, por tanto, desarrollar 
tecnologías que empleen la menor cantidad posible de combustibles 
fósiles en su fabricación, métodos para su reciclaje más eficiente y 
materiales alternativos cuya producción requiera menos 
(idealmente cero) de este tipo de combustibles. 

También necesitamos «tecnologías de adaptación» que nos 

ayuden a afrontar las consecuencias del cambio climático. Dado que 
las sequías son cada vez más frecuentes y graves, es esencial 
disponer de mejores técnicas de riego, reciclaje y desalinización del 
agua, al tiempo que desarrollamos cultivos más resistentes a los 
fenómenos climáticos extremos. Las mejoras en la previsión 
meteorológica y el control de las inundaciones pueden ayudarnos a 
hacer frente a las tormentas y los ciclones, que se producen con más 
frecuencia y a mayor escala. 
Necesitamos mejores tecnologías, pero no basta solo con ellas. 
También precisamos cambiar nuestra forma de vida, sobre todo las 
personas de los países ricos y las más adineradas de los países en 
vías de desarrollo. 

Incluso con energías alternativas, como biocombustibles, 
baterías eléctricas y (esperemos) pilas de combustible de hidrógeno, 
es indispensable que reduzcamos el uso de vehículos personales. Se 
trata de algo más fácil de decir que de hacer, sobre todo en países 
como Estados Unidos, donde resulta inevitable conducir largas 
distancias porque los espacios de vida están dispersos y el 
transporte público es muy deficiente. En esos países, la reducción 
del uso de vehículos personales exigirá una gran inversión en 
transporte público y, a largo plazo, una reorganización radical de 
los espacios de vida mediante cambios en la normativa urbanística 


(se hablará de ello más adelante). 

Finalmente, podríamos hacer un uso mucho más eficaz de la 
energía en los espacios vitales y de trabajo. Un aislamiento más 
eficiente de las casas (mediante, por ejemplo, el relleno de los 
huecos de los tabiques, la instalación de ventanas de doble o triple 
capa) y el uso de bombas de calor reduciría enormemente la 
demanda energética para la calefacción de los hogares. Podemos 
reducir nuestro consumo de electricidad aprendiendo a apagar las 
luces con más diligencia. Lo mismo debería hacerse con los espacios 
de trabajo: los bloques de oficinas tendrían que estar mejor aislados 
y habría que limitar su consumo de luz fuera del horario laboral. 

En tercer lugar, cambiar nuestros hábitos alimenticios podría 

tener un gran impacto. La agricultura es responsable de una parte 
importante de las emisiones de gases de efecto invernadero (la 
estimación varía entre el 15% y el 35%)[16]. Consumir menos 
carne contribuiría en gran medida a reducir esa cifra. La de vacuno 
es la más significativa en este sentido: según las últimas 
estimaciones, representa el 25% de todas las emisiones de gases de 
efecto invernadero procedentes de la agricultura (véanse también 
«Langostino —¿o gamba?—» y «Ternera») [17]. También deberíamos 
comer de forma más estacional: el hecho de intentar cultivar en 
invernaderos, aunque sean «locales», o enviar (incluso por vía 
aérea) alimentos no estacionales desde zonas lejanas genera una 
enorme huella de carbono. No estoy diciendo que debamos 
renunciar a la variedad en los alimentos, pero quienes viven en 
países ricos tendrían que reducir sus expectativas de alimentos «a la 
carta». 
No obstante, todas esas posibilidades tecnológicas y sus 
repercusiones en nuestra forma de vida no servirán de nada sin una 
acción pública concertada y a gran escala por parte de los gobiernos 
locales y nacionales, de las organizaciones globales y de la 
cooperación entre países. Los incentivos del mercado y las 
decisiones individuales no bastan. 

En lo que respecta a las tecnologías, es necesaria la participación 
activa del Gobierno en la promoción de las llamadas «verdes». Si se 
dejan en manos del mercado, muchas de las tecnologías que 
necesitamos para combatir y hacer frente al cambio climático 
sencillamente no se desarrollarán nunca. Y no porque las empresas 
del sector privado sean «malvadas», sino porque están sometidas a 
una presión constante para obtener resultados a corto plazo, una 


tendencia que se ha agravado aún más con la desregulación 
financiera (véase «Especias»). En el desarrollo y despliegue de 
tecnologías «verdes», los resultados se obtendrán en cuestión de 
décadas, si no más, pero las empresas del sector privado operan con 
horizontes mentales de años, cuando no de trimestres, y por eso son 
comprensiblemente reacias a invertir en su desarrollo. 

La miopía del sector privado es la razón por la que las 
inversiones a gran escala en nuevas tecnologías y su implantación 
han requerido históricamente una fuerte intervención pública. El 
mejor ejemplo en ese sentido es el desarrollo de las tecnologías de 
la información y de la biotecnología, que al principio se financiaron 
casi en exclusiva con fondos del Gobierno estadounidense (a través 
de los programas federales de investigación en defensa y sanidad, 
respectivamente; véase «Fideos»), ya que eran muy arriesgadas y 
con horizontes de rentabilidad muy largos. En varios países de 
Europa, en China y Brasil, así como en Estados Unidos, las 
tecnologías energéticas con bajas emisiones de carbono, como la 
solar y la eólica, se han desarrollado e implementado a gran escala 
solo gracias a la intervención pública [18]. 

También necesitamos acción pública que garantice el desarrollo 
de tecnologías que ayuden a los países más pobres a que sus 
economías progresen con un mínimo de emisiones de gases de 
efecto invernadero, al tiempo que hacen frente a las consecuencias 
del cambio climático. El mercado se basa en un sistema de «un 
dólar, un voto», en vez de «una persona, un voto» (véanse también 
«Ajo» y «Chile»), por lo que, si se lo deja a su suerte, las inversiones 
fluirán hacia las tecnologías que sirvan a los que tienen más dinero. 
Lo que significa que se invertirá relativamente poco en las que 
necesitan los países más pobres: energías eficientes para la 
producción agrícola e industrial o «tecnologías de adaptación al 
clima». Necesitamos una acción pública que apoye el desarrollo de 
esas tecnologías y su transferencia a los países en vías de desarrollo 
(en caso de que hayan sido creadas por los investigadores y las 
empresas de los países ricos) a precios subvencionados, o incluso de 
forma gratuita. Esta medida es un paso necesario para lograr la 
«justicia climática», ya que los países en vías de desarrollo apenas 
han contribuido al calentamiento global, pero sufren enormemente 
sus consecuencias, y algunos de ellos incluso están desapareciendo 
debido al aumento del nivel del mar. 

Las personas solo conseguirán cambiar de verdad su forma de vida 


cuando las políticas de los gobiernos faciliten sus decisiones en 
favor del medio ambiente. 

En ocasiones, esto se debe a que los cambios en el 
comportamiento de la gente requieren inversiones iniciales que 
están fuera del alcance de su bolsillo. Las mejoras en la eficiencia 
del uso de la energía en el hogar mediante un mejor aislamiento, 
doble acristalamiento y bombas de calor implican grandes 
inversiones iniciales que muchas personas no pueden permitirse, a 
pesar de que se amorticen con creces a largo plazo. Para poder 
acometerlas, se requieren subvenciones y préstamos públicos. 

A veces la acción del Gobierno es necesaria, porque dejar en 

manos de las personas la elección «correcta» para hacer frente a un 
problema sistémico, como el cambio climático, no solo es injusto 
sino ineficaz. El mejor ejemplo en este sentido es el de «comer más 
sano». En principio, se podría exigir a los vendedores de alimentos 
que revelen la huella de carbono de sus productos y dejar que sean 
los consumidores quienes «compren de forma ética» y expulsen a los 
productores contaminantes. Pero en realidad eso sería lo mismo que 
no hacer nada. Para empezar, los consumidores no tienen ni el 
tiempo ni la capacidad mental para procesar toda la información 
sobre las huellas de carbono de sus productos alimenticios, incluso 
cuando esa información es pública[19]. Lo cierto es que sería peor 
que no hacer nada. Si el Gobierno no establece unas normas 
medioambientales mínimas, se producirá una «carrera a la baja», en 
la que los proveedores que más contaminen expulsarán a sus 
competidores ofreciendo productos más baratos. 
Puede que la lima fuera un antídoto eficaz contra el escorbuto, pero 
requirió la acción de una de las instituciones más poderosas del 
mundo en aquel momento, la Marina Real británica, para emplearla 
de forma eficaz y salvar una gran cantidad de vidas entre los 
marineros. La Marina Real no dejó que cada marinero metiera en su 
petate sus propios cítricos antes de zarpar, sino que ordenó su 
inclusión en las raciones y adaptó su bebida favorita (el ron) para 
garantizar que todos tomaran vitamina C. 

Lo mismo ocurre con el cambio climático. Sabemos cuáles son 
las soluciones, pero, al igual que la Marina Real y la lima, no 
podemos dejar que su aplicación dependa de las decisiones 
individuales del mercado. Tenemos que emplear todos los 
mecanismos de acción colectiva a nuestro alcance —gobiernos 
locales y nacionales, cooperación y acuerdos globales— para 


asegurarnos de que esas soluciones se llevan a cabo: regulaciones 
alimentarias, inversiones en transporte público, cambios en la 
política de planificación urbana, subvenciones para mejorar el 
aislamiento de las viviendas, financiación pública para el fomento 
de tecnologías más eficientes desde el punto de vista energético y 
transferencia de tecnologías «verdes» a los países en desarrollo. Los 
cambios sociales más eficaces se producen cuando el cambio 
individual se combina con acciones públicas decididas y a gran 
escala. 


15 
Especias 


Rape en caldo de almejas al curri (receta mía) 
Rape (o cualquier pescado blanco consistente) servido con 
caldo de almejas al curri 


Como ya se habrán dado cuenta, no siento apego por ninguna 
cocina en particular, ni siquiera por la coreana. Puedo pasarme con 
toda tranquilidad seis meses sin probar esta última (y lo hacía a 
menudo cuando era estudiante de posgrado). Tampoco necesito 
comer habitualmente comida italiana, mexicana o japonesa, aunque 
sean mis favoritas. 

Solo tengo una excepción: la comida «india» o, mejor dicho, la 
comida del sur de Asia(98). Si no como comida del sur de Asia 
durante un par de semanas, la echo de menos. Resulta irónico: la 
comida sudasiática me disgustó cuando la probé por primera vez a 
pesar de que por la mayor parte de las cocinas nuevas sentí un 
afecto instantáneo. Me enamoré de la comida tailandesa cuando la 
probé por primera vez en un restaurante del Soho a finales de los 
años ochenta. La comida griega —moussaka, taramasalata, 
salchichas loukaniko...— fue un éxito instantáneo. Y cuando fui a 
Italia por primera vez en 1987 ni siquiera me pareció estar ante una 
comida «extranjera». Pero ¿la «india»? No. 

Con mis amigos (no sudasiáticos) me quejaba de que esa comida 
no tenía «cuerpo». No sé exactamente lo que intentaba decir, pero 
debía de estar insatisfecho a un nivel subconsciente por la relativa 
carencia de sabor umami —la falta de salsa de soja y la escasez de 
ajo— en los platos que había probado. Aunque, pensándolo bien, 
creo que el verdadero motivo de mi queja era que no podía soportar 
las complejas y poco habituales sensaciones que me producían la 
multitud de especias de sus platos. 


Antes de llegar a Inglaterra, solo conocía cinco especias: la 
pimienta negra, la mostaza, la canela, el jengibre y el chile. Y, de 
esas cinco, solo había visto las tres últimas en su forma cruda; la 
pimienta negra era un polvo grisáceo, en vez de granos, y la 
mostaza la presentaban en una preparación similar a la de la 
mostaza inglesa (aunque con un sabor más suave y dulce). 

Obviamente, había comido varias veces el «cerdo a las cinco 
especias (wuxiang)» chino. Pero no me gustaba demasiado y no me 
molesté en averiguar cuáles eran esas especias (son anís estrellado, 
clavo, canela, pimienta de Sichuan y semillas de hinojo, por si 
alguien se lo pregunta), por lo que era igual que no haberlas 
probado nunca. 

Con el tiempo, llegué a apreciar y después a enamorarme 
profundamente del complejo de sabores, aromas y sensaciones que 
la enorme gama de especias aporta a los platos del sur de Asia: 
semillas de cilantro, de mostaza, comino, clavo, nuez moscada, 
macis (la cáscara de la nuez moscada), anís estrellado, semillas de 
hinojo, alcaravea (jeera), azafrán, cardamomo, tamarindo, asafétida 
y tantas otras. 

En la actualidad, soy un fanático de las especias. Preparo 
versiones simplificadas de los platos del sur de Asia utilizando 
principalmente semillas de cilantro molidas, semillas de hinojo y 
comino, ya que me parece que la lista completa de especias es un 
poco desalentadora e innecesaria (cuando hay platos tan excelentes 
tanto en restaurantes como en forma de platos preparados). El 
masala chai, té dulce del sur de Asia hervido con leche y jengibre, 
cardamomo y otras especias, es una de mis bebidas favoritas. 

Pero no solo uso especias en los platos del sur de Asia. En la 
mayoría de los guisos y platos de pasta que cocino hay grandes 
cantidades de pimienta negra, ya sea en grano o molida. Cuando 
hago crumble (el de manzana y ruibarbo es mi favorito, aunque 
también lo preparo de manzana y ciruela), lo aderezo con 
cantidades ridículas de clavo, vainas de cardamomo y canela (en 
polvo o en corteza). A veces también echo granos de pimienta negra 
para potenciar el sabor. Hago el risotto solo con una pizca de 
azafrán, porque cuando el caldo es bueno(99) no necesita nada más. 
Desde hace poco me he aficionado al cheese toastie sudasiático 
(sándwich de queso tostado para los no británicos; véase también 
«Anchoa»), con abundante cantidad de semillas de cilantro molidas 


y chile en polvo, así como cebolla, ajo y hojas de cilantro picadas 
(utilizo la receta de Nisha Katona, la abogada india británica, hoy 
chef). 

Cuando me convertí a las especias, no podía creer lo que me había 
perdido durante las tres primeras décadas de mi vida. Maldije a mis 
antepasados. ¿Por qué no aprendieron a cocinar con elementos tan 
maravillosos como el clavo (¡mi favorito!) o las semillas de cilantro? 
¿No sería la comida coreana más sofisticada e interesante si 
utilizáramos anís estrellado y semillas de hinojo? 

Entonces me di cuenta de que estaba siendo injusto. Mis 
antepasados vivieron atrapados en el extremo nororiental del 
continente euroasiático, donde hace demasiado frío para que 
prosperen la mayoría de las especias. Aparte, y a diferencia de los 
europeos, no tenían la voluntad (o la capacidad) de invadir y 
ocupar las tierras productoras. 

Las especias más apreciadas en Europa —la pimienta negra, el 
clavo, la canela y la nuez moscada— solo crecían en lo que se 
llamaba las «Indias Orientales», es decir, el sur de Asia (sobre todo 
Sri Lanka y el sur de la India) y el sudeste asiático (principalmente 
Indonesia)(100). 

Es bien sabido que la búsqueda de especias fue un impulso 

fundamental para el descubrimiento de las rutas de navegación de 
Europa a Asia. Menos conocido es el hecho de que también nos dio 
el vehículo más importante para el desarrollo del capitalismo, es 
decir, la sociedad anónima o la sociedad de responsabilidad 
limitada. 
Al principio, el comercio de especias con las «Indias Orientales» era 
extremadamente arriesgado para los marineros europeos. Atravesar 
dos o, incluso, tres océanos (el Atlántico, el Índico y, si se va a 
Indonesia, el Pacífico) en un barco de vela era algo parecido, 
exagerando un poco, a lo que sería hoy enviar una sonda a Marte y 
que regresara con éxito[1]. 

Las recompensas eran fabulosas, sin duda, pero, dado el riesgo 
que entrañaba, los inversores se mostraban reacios a invertir dinero 
en la carrera de las especias. El peligro se agravaba aún más por el 
hecho de que, si la empresa fracasaba, los inversores podían llegar a 
perderlo todo, no solo el dinero que habían invertido en la empresa 
sino también sus propiedades (la casa, los muebles y hasta las ollas 
y sartenes), ya que se esperaba que devolvieran todo lo que habían 
tomado prestado. En un lenguaje más técnico, sus pasivos eran 


ilimitados. Fracasar en una aventura empresarial podía llegar a 
costar a los empresarios su libertad. Si los acreedores seguían sin 
pagar incluso después de haber vendido todo lo que poseían, los 
empresarios morosos acababan en una cárcel de deudores. 

Como es natural, los potenciales inversores eran reacios a 
invertir en empresas muy arriesgadas, como el comercio de 
especias. Se encontró una solución al ofrecerles una responsabilidad 
limitada: recibían la garantía de que su responsabilidad se limitaría 
a lo que habían invertido en la empresa (sus «acciones») en vez de 
todo lo que poseían. Así se reducía enormemente el riesgo al que se 
enfrentaban, lo que permitía a quienes organizaban expediciones de 
alto riesgo movilizar enormes sumas de dinero al reclutar un gran 
número de inversores. 

Así comenzaron empresas como la Compañía Inglesa de las 

Indias Orientales (fundada en 1600) y la Compañía Holandesa de 
las Indias Orientales (1602). En realidad no fueron las primeras 
empresas de responsabilidad limitada, pero su éxito a la hora de 
traer especias de las Indias Orientales y, con el tiempo, dirigir 
colonias en, respectivamente, la India e Indonesia (sí, en los 
primeros tiempos eran las empresas, y no los países, las que tenían 
colonias) dio un impulso decisivo a la institución de la 
responsabilidad limitada. 
La responsabilidad limitada es la norma hoy en día, pero hasta 
finales del siglo XIX era un privilegio concedido por la Corona —y el 
Gobierno, cuando terminó la monarquía absoluta— solo a las 
empresas de alto riesgo de importancia nacional, como el comercio 
a larga distancia y la expansión colonial. 

Muchos se mostraron escépticos ante la idea, incluso para esos 
casos excepcionales. Entre ellos estaba Adam Smith, el padre de la 
economía, que condenaba las sociedades de responsabilidad 
limitada porque permitían a sus gestores jugar con «el dinero de 
otros» (en sus propias palabras). Su razonamiento era que esos 
gestores, que por definición no eran propietarios de la totalidad de 
las empresas, siempre tomarían un riesgo excesivo porque no tenían 
que asumir todos los costes del fracaso. 

Lo cual es absolutamente cierto, pero la cuestión es que la 
responsabilidad limitada también permitía movilizar el capital a 
una escala mucho mayor que bajo la responsabilidad ilimitada. Por 
eso Karl Marx, el azote del capitalismo, entonó alabanzas a las 
sociedades de responsabilidad limitada como «la producción 


capitalista en su máximo apogeo», aunque lo hizo con el propósito 
oculto de que la aceleración del desarrollo del capitalismo 
implicaría también un advenimiento más rápido del socialismo (ya 
que su teoría era que el segundo solo surgiría cuando el primero 
estuviera plenamente desarrollado). 

Poco después de que Marx hiciera esa declaración, a mediados 

del siglo xIx, el aumento de las «industrias pesadas y químicas» que 
requerían grandes inversiones —hierro y acero, máquinas, 
productos químicos industriales, productos farmacéuticos y 
similares— provocó que la responsabilidad limitada se hiciera aún 
más necesaria. Si la mayoría de las industrias clave, no solo el 
comercio a larga distancia o las empresas coloniales, necesitaba 
financiación a gran escala ya no se podía seguir concediendo 
permisos de responsabilidad limitada para cada caso concreto. Por 
ello, a finales del siglo xIx, la mayoría de los países convirtieron la 
responsabilidad limitada en un derecho (sujeto al cumplimiento de 
unas normas mínimas) en vez de que fuera un privilegio. Desde 
entonces, las sociedades de responsabilidad limitada (o las 
sociedades anónimas) han sido el principal vehículo del desarrollo 
capitalista. 
Ahora bien, este vehículo, antaño poderoso, del progreso económico 
se ha convertido recientemente en un obstáculo para el progreso 
mismo. La desregulación financiera de las últimas décadas ha 
creado tantas oportunidades que los accionistas ya no tienen 
compromisos a largo plazo con las empresas que poseen legalmente. 
Por ejemplo, el periodo medio de tenencia de acciones en Inglaterra 
ha pasado de cinco años en los años sesenta a menos de un año en 
la actualidad. Si el accionista no puede comprometer su dinero ni 
siquiera durante un año, ¿es posible decir realmente que comparte 
la propiedad de la empresa? 

Para mantener contentos a los inquietos accionistas, los gestores 
profesionales les han dado una parte muy elevada de los beneficios 
en forma de dividendos y recompra de acciones (la práctica en la 
que las empresas compran sus propias acciones y aumentan así los 
precios, de modo que los accionistas pueden «cobrar» vendiendo las 
acciones que poseen si así lo desean). En las dos últimas décadas, en 
Estados Unidos e Inglaterra, la proporción de los beneficios de las 
empresas que se entregan a los accionistas ha alcanzado el 90-95 %, 
cuando antes de los años ochenta solía ser menos de la mitad. Y 
dado que los beneficios retenidos —beneficios que no se han 


distribuido a los accionistas— son la principal fuente de inversiones 
de las empresas, ese cambio ha debilitado seriamente la capacidad 
de las empresas para invertir, sobre todo en proyectos cuyos 
rendimientos se obtienen a largo plazo (véase también «Lima»). 

Es hora de reformar la institución de la responsabilidad limitada, 
de modo que conservemos sus ventajas y limitemos sus efectos 
secundarios perjudiciales. 

En primer lugar, la responsabilidad limitada puede modificarse 
para fomentar la participación a largo plazo. Por ejemplo, los 
derechos de voto se pueden vincular a la duración de la 
participación, de modo que los accionistas a largo plazo tengan más 
voz, lo que se conoce como «voto por permanencia». Algunos 
países, como Francia e Italia, ya lo practican, pero solo de forma 
muy atenuada (los accionistas de más de dos años tienen otro voto). 
Hay que reforzar seriamente el voto por permanencia dando, por 
ejemplo, un voto más a una acción por cada año adicional que se 
posea (tal vez con un tope de, digamos, veinte votos por acción). Es 
necesario recompensar de algún modo el compromiso a largo plazo 
de los inversores. 

En segundo lugar, deberíamos limitar el poder de los accionistas, 
incluso de los que llevan mucho tiempo dando una mayor 
participación en su gestión a otras «partes interesadas», como los 
trabajadores, los proveedores y las comunidades locales en las que 
se ubican las empresas. El privilegio de los accionistas, lo que 
resulta un problema, es que incluso los más antiguos pueden irse en 
cualquier momento. Al dar cierto poder a las partes interesadas 
mucho menos móviles otorgaríamos poder a grupos más 
preocupados por el futuro a largo plazo que los supuestos 
«propietarios» de la empresa, es decir, los accionistas. 

Por último, pero no por ello menos importante, es preciso 
limitar las opciones de los accionistas para que se interesen más por 
el futuro a largo plazo de las empresas cuyas acciones poseen. Eso 
se puede hacer endureciendo las regulaciones financieras sobre el 
extremo más especulativo de la gama de productos financieros, 
reduciendo la posibilidad de hacer «dinero rápido» y aumentando el 
incentivo para comprometerse a largo plazo con una empresa [2]. 

La responsabilidad limitada ha sido uno de los instrumentos más 
importantes creados por el capitalismo. Con todo, en la era de las 
finanzas liberalizadas y los accionistas impacientes (o, por emplear 
un término más técnico, en la era de la «financierización»), se ha 


convertido en un obstáculo, más que en un vehículo, para el 
progreso económico. Es necesario reformar la institución de la 
responsabilidad limitada y todos sus aledaños, como la regulación 
financiera y los mecanismos de influencia de los accionistas. 

Al igual que una misma especia puede mejorar una receta pero 
arruinar otra, una misma institución puede funcionar perfectamente 
en un contexto y convertirse en un gran problema en otro que sea 
distinto. 


16 
Fresa 


Leche de fresa (receta de Hi-Jeong, mi mujer) 
Fresas machacadas en leche con leche condensada 


La fresa, por su clasificación científica(101), no es una baya, como 
tampoco lo son las moras o las frambuesas. Desde la perspectiva de 
la botánica, la uva, la grosella negra, el plátano, el pepino, el 
tomate, la berenjena, la sandía y el chile son bayas. Pero no se 
preocupen. También existen bayas que son científicamente bayas, 
como el arándano, el arándano rojo y la grosella. Aun así, uno se 
pregunta por qué algunas de las mejores mentes de la botánica se 
han empeñado (supuestamente) en llegar a una categoría científica 
denominada «baya» y han debatido tanto por eso cuando hay tantas 
cosas que se llaman «bayas» y no lo parecen, y otras tantas que no 
lo parecen y resultan serlo. 

Sea o no una baya desde el punto de vista botánico, la fresa es 
«la» baya por antonomasia para la mayoría de la población 
mundial. En temporada, las buenas fresas son lo bastante dulces y 
sabrosas como para comérselas solas. Fuera de temporada, por lo 
general son demasiado ácidas. La gente las endulza con azúcar o 
(mejor aún, para mi gusto) con leche condensada. Los más audaces 
se las comen con vinagre balsámico o pimienta negra, incluso con 
ambos. Cuando alguien te invita a una fiesta de verano en el jardín 
en Inglaterra, uno espera que le sirvan fresas con nata (y aun a 
riesgo de perder algún que otro amigo inglés, debo confesar que no 
me gusta esta combinación). 

Con la fresa se hacen todo tipo de cosas dulces: pasteles, tartas 
de queso y tartaletas (me gusta especialmente la tarte au fraises 
francesa). La fresa, junto con la vainilla y el chocolate, componen la 
santísima trinidad de los helados en todo el mundo, aunque la 
mayoría de los de «fresa» no llevan fresa en realidad. Los ingleses 


son particularmente ingeniosos con los postres a base de esta fruta, 
como el Eton mess (una mezcla de fresas, merengue triturado y 
nata, supuestamente inventada en el Eton College, el famoso colegio 
privado que formó a la élite política inglesa) y el strawberry trifle 
(mezcla de fresas, natillas, bizcocho empapado en jerez y, 
polémicamente[11, gelatina con sabor a fresa, todo cubierto con 
una capa de nata). 

Hoy en día, la estacionalidad de la fresa se resuelve con su 
importación desde otros climas o el cultivo en invernaderos, pero 
hasta hace solo unas décadas ese procedimiento resultaba caro, de 
modo que por lo general la única forma de degustar la fresa fuera 
de temporada era en forma de mermelada. Hay mermeladas hechas 
con otras frutas (frambuesa, melocotón, albaricoque...), pero para 
la mayoría de la gente la de fresa es «la» mermelada por 
antonomasia. 

Es la que más se utiliza para untar las tostadas con mantequilla, 
aunque también se puede usar en productos de panadería, como en 
el sándwich británico de mermelada y queso, la crépe francesa o el 
sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada de fresa, que es 
la variante en mi familia del clásico americano sándwich PBg8J o 
sándwich de mantequilla de cacahuete y jalea (de uva) (véase 
«Plátano» con jalea). Para mi gusto, donde mejor va la mermelada 
de fresa es en los scones británicos, junto con nata batida (por 
cierto, me declaro estrictamente neutral en cuanto a la guerra entre 
Devon y Cornualles sobre el orden de la mermelada y la nata: las 
dos formas me parecen bien)(102). Los rusos usan la mermelada de 
fresa (y de otras frutas) para endulzar el té y contrarrestar el sabor 
tánico; una idea muy ingeniosa, aunque personalmente me he 
aficionado demasiado al té con leche británico como para tomarlo 
con mermelada de fruta, si no es a modo de pasatiempo ocasional. 
La fresa es un cultivo muy intensivo en lo que se refiere a mano de 
obra, sobre todo en la cosecha. A diferencia de otras frutas, como 
las manzanas o las uvas, las fresas suelen encontrarse ocultas entre 
las hojas, a veces en lo más hondo, por lo que se requiere tiempo 
para ubicarlas. Son blandas y, por tanto, se estropean fácilmente en 
el proceso de recogida, y por eso los recolectores deben ser 
cuidadosos, lo que aumenta el tiempo necesario para cosechar. 

En los países ricos con salarios elevados, esa alta intensidad de 
la mano de obra es un gran problema para los productores de 


fresas, ya que encarece mucho la fruta. Las explotaciones más 
pequeñas, a las que se puede acceder fácilmente desde carreteras 
más o menos grandes, evitan ese problema en parte con programas 
de recogida de fruta por cuenta propia, en los que los clientes 
aportan su propia mano de obra para la recogida, pero no es una 
solución viable en la mayoría de las explotaciones. Por lo general, el 
problema del (potencial) alto coste de la mano de obra se resuelve 
contratando a trabajadores inmigrantes baratos. 

En California, el mayor estado agrícola de Estados Unidos y que 
produce más del 80% de las fresas del país, esa mano de obra 
barata procede básicamente de México. Alrededor del 70% de los 
trabajadores agrícolas de California han nacido en México, y al 
menos la mitad de ellos son «indocumentados», lo que significa que 
trabajan en Estados Unidos de forma ilegal [2]. 

Los trabajadores migrantes mexicanos llaman a la fresa «la fruta 

del diablo», ya que su recolección es uno de los trabajos agrícolas 
peor pagados, más difíciles y, por tanto, menos deseados de 
California[31. Las plantas tienen poca altura (entre 10 y 15 
centímetros, y crecen en lechos de entre 20 y 30 centímetros), por 
lo que es necesario agacharse constantemente para recogerlas; hacer 
eso durante diez o doce horas al día, semanas enteras, «puede 
provocar un dolor insoportable y lesiones de por vida»[4]. La 
mayoría de esos trabajadores están mal pagados y faenan en 
condiciones muy duras[5]1. En el caso de los indocumentados, 
cobran solo alrededor de la mitad de lo que perciben los 
trabajadores «legales», y muchos de ellos se ven expuestos a un 
trato abusivo porque los empresarios saben que no pueden acudir a 
la policía. 
En los últimos dos siglos, la agricultura se ha mecanizado en gran 
medida, al menos en los países ricos con trabajadores caros: desde 
arados de bueyes o caballos, azadas y guadañas hasta tractores, 
cosechadoras y, en la actualidad, incluso drones(103). Aun así, la 
recolección de las fresas se ha resistido hasta ahora a la 
mecanización a causa del criterio de recogida (dónde se esconden 
los frutos y si están o no lo suficientemente maduros) y la 
delicadeza que implica el trabajo (la facilidad con la que se echan a 
perder). 

Pero las cosas están cambiando. Nos encontramos hoy en el 
punto álgido de la comercialización de robots recolectores de fresas 
(y otras frutas y verduras de recolección compleja, como 


frambuesas, tomates y lechugas). En la actualidad son ya varias las 
empresas que han inventado cosechadoras robotizadas capaces de 
ubicar, evaluar la madurez de las fresas y recogerlas sin 
dañarlas [6]. De momento, no son tan eficaces como los humanos, 
pero como no dejan de mejorar no tardará en llegar el día en que se 
conquiste la última frontera de la automatización agrícola: la 
recolección de las fresas. 

Pero los trabajadores que se dedican a esto no son los únicos cuyos 
puestos de trabajo están en peligro a causa de la automatización. 
Hoy en día resulta imposible leer, escuchar o ver las noticias sin que 
se nos informe de cómo los robots acabarán sustituyendo a gran 
parte de los trabajadores humanos y, por consiguiente, cómo la 
mayoría de ellos se quedarán sin trabajo. El miedo a un futuro sin 
empleo se ve especialmente acentuado por el desarrollo de las 
tecnologías de inteligencia artificial (IA), que permiten a las 
máquinas reemplazar el cerebro de las personas, y no solo sus 
manos y sus músculos. Ejemplo de esa ansiedad global por la 
automatización es un aplicativo llamado «¿Can a robot do your 
job?», creado por The Financial Times en 2017. 

La pérdida de puestos de trabajo a causa de la automatización 
ha sido una realidad constante del capitalismo, al menos durante los 
últimos dos siglos y medio (véase «Chocolate»)(104). De hecho, los 
periodistas, economistas y expertos en negocios que escriben para 
medios como The Financial Times han reprendido constantemente 
a los trabajadores por resistirse al progreso económico cuando 
trataban de oponerse a la introducción de tecnologías capaces de 
ahorrar esfuerzo por miedo a la desaparición de sus oficios. ¿Por 
qué, entonces, esos mismos periodistas y comentaristas se 
preocupan tanto ahora por el impacto de la automatización? 

Huele a hipocresía de clase. A los comentaristas les resultaba 
fácil condenar a los obreros que se resistían a la tecnología 
tachándoles de «luditas» —los artesanos textiles británicos de 
principios del siglo xIx que creyeron poder salvar sus empleos 
destrozando las máquinas textiles que comenzaban a sustituirlos— 
cuando pensaban que sus propios puestos de trabajo estaban a salvo 
de la automatización, y ahora que esta afecta a esas profesiones de 
traje y corbata que ejercen tanto ellos como sus amigos —medicina, 
derecho, contabilidad, finanzas, enseñanza e incluso 
periodismo(105)— empiezan a descubrir con retraso el miedo al 


desempleo provocado por la tecnología o, lo que es peor, la 
obsolescencia definitiva de sus habilidades. 

Pero no nos dejemos llevar por el pánico a la automatización de la 
clase de los comentaristas. Este fenómeno lleva entre nosotros los 
últimos doscientos cincuenta años y aún no hemos visto una 
destrucción masiva de puestos de trabajo a la escala que se predecía 
para nuestro futuro. Eso se debe a que la automatización no solo 
destruye empleos, sino que también los crea. 

En primer lugar, la propia automatización crea nuevos puestos 
de trabajo. Por poner un ejemplo, los robots pueden destruir 
empleos en la recogida de fresas, pero crearán demanda de 
ingenieros de robots, así como trabajadores que los produzcan y que 
repongan sus piezas. Por otro lado, puede que la automatización 
reduzca la necesidad de mano de obra por unidad de producción, 
pero también aumenta la demanda global de mano de obra (y, por 
tanto, crea más puestos de trabajo) al abaratar el producto e 
incrementar así su demanda. Según un estudio de James Bessen, 
durante el siglo xIx en Estados Unidos la automatización eliminó el 
98% de la mano de obra necesaria para producir un metro de tela, 
pero el número de tejedores se multiplicó por cuatro, porque la 
demanda de tela de algodón, gracias al menor precio, aumentó 
enormemente [7]. 

Por otra parte, la automatización favorece la creación de empleo 
indirecta. La llegada de los ordenadores e internet tal vez 
destruyera muchos puestos de trabajo en las agencias de viajes (ya 
que actualmente la mayoría de nosotros reservamos nuestros viajes 
por internet), pero ha creado también otros puestos de trabajo en el 
mismo sector: quienes gestionan las páginas web de reservas, 
alquilan alojamientos a través de empresas como Airbnb o los guías 
de pequeñas excursiones especializadas que consiguen clientes 
gracias a que pueden anunciarse en internet. Por último, pero no 
por eso menos importante, la automatización aumenta la 
productividad y, por tanto, la renta per cápita, lo que crea 
demandas de nuevos bienes y servicios que satisfagan esas 
necesidades más diversas y «elevadas», generando a su vez nuevos 
puestos de trabajo: educación superior, entretenimiento, moda, 
diseño gráfico o galerías de arte. 

Además, siempre podemos tomar la decisión colectiva de crear 
más puestos de trabajo mediante medidas políticas. Al menos desde 
los años treinta es una práctica habitual en las recesiones 


económicas que cuando las empresas del sector privado reducen su 
gasto (recortando inversiones o empleos), el Gobierno aumenta el 
suyo e impulsa el nivel de demanda en la economía, lo que genera 
en las empresas del sector privado el incentivo suficiente como para 
no despedir a sus viejos trabajadores o incluso contratar a otros 
nuevos. Durante la pandemia de coronavirus muchos gobiernos de 
países ricos llegaron a pagar una elevada proporción de los salarios 
de los trabajadores «sobrantes» para evitar que los despidieran 
(hasta el 80% en el caso del «plan de permisos» del Gobierno 
británico). Pero también pueden crear —como, en efecto, han hecho 
— puestos de trabajo a través de normativas. Si un Gobierno 
introduce una normativa que exige un mayor número de empleados 
por persona atendida en la educación (profesores por alumno en las 
escuelas, maestros por niño en las guarderías), en la sanidad 
(médicos o enfermeros por paciente en el hospital) o en el cuidado 
de ancianos (cuidadores por persona en las residencias), creará más 
puestos de trabajo en esos sectores. Y, como ya hemos comprobado 
durante la pandemia, esos son precisamente los sectores que 
necesitan contratar más personal para prestar servicios de buena 
calidad (véase «Chile»). 

Con todas esas potencias en juego tirando en diferentes 
direcciones, actuando de forma imprevisible y desarrollándose 
durante un largo periodo, resulta imposible afirmar si la 
automatización en un área concreta —ya sea la recolección de 
fresas, el tejido de telas de algodón o el periodismo— va a reducir 
el empleo global o no. El hecho de que la mayoría de la gente haya 
mantenido sus puestos de trabajo a lo largo de doscientos cincuenta 
años de automatización continua (aunque muchos de esos trabajos 
estén lejos de ser ideales, o sean incluso peligrosos u opresivos) 
sugiere que el impacto global de este fenómeno no ha sido negativo 
hasta el momento. 

Algunos dirán que esta vez es diferente, ya que ahora las 
máquinas sustituyen a los trabajadores en trabajos que antes no 
eran automatizables. Pero está en la naturaleza del progreso 
tecnológico el hecho de que la mayoría de la gente sea incapaz de 
saber lo que va a ocurrir hasta que ocurre. Si en 1900 se le hubiera 
dicho a una señora británica de clase alta que la mayor parte del 
trabajo de sus criadas lo iban a hacer máquinas en un par de 
generaciones, se habría reído a carcajadas. Pero entonces llegaron 
las lavadoras, las aspiradoras, los hornos microondas, los 


frigoríficos, las máquinas que producían comidas preparadas, etc. Y 
si a un tornero japonés le hubiésemos contado en 1950 que en unas 
décadas la mayor parte de su trabajo lo realizaría una máquina (un 
torno) controlada por otra máquina (un ordenador) nos habría 
tomado por locos. Y ahora las máquinas CNC (control numérico por 
ordenador) son algo habitual en las fábricas de los países ricos(106). 
Dentro de cincuenta años, a muchas personas les resultará difícil 
entender por qué había tanta gente a principios del siglo xxI que 
consideraba que esos llamados «trabajos de traje y corbata» eran 
inamovibles. 

Nada de todo esto implica que podamos ignorar el impacto de la 
automatización en el mundo laboral. Destruye ciertos puestos de 
trabajo al mismo tiempo que crea otros, y su impacto sobre los 
despedidos es devastador. Incluso si el impacto global no es 
negativo a largo plazo, eso no es ningún consuelo para las personas 
que pierden su empleo. 

En principio, quienes se quedan en paro porque las máquinas 
han dejado obsoletas sus capacidades pueden reciclarse y conseguir 
otro trabajo. Esa es al menos la suposición habitual entre los 
economistas del libre mercado, que creen que las personas están en 
paro solo porque se niegan a trabajar con los sueldos actuales. En 
realidad, sin una serie de ayudas públicas, es muy difícil —cuando 
no totalmente imposible— que esas personas reciban la formación 
necesaria para volver a trabajar, a menos que acepten trabajos poco 
cualificados: reponer expositores en supermercados, limpiar oficinas 
o vigilar obras de construcción. Los trabajadores afectados por el 
desplazamiento necesitan subsidios de desempleo y ayudas a la 
renta que les permitan seguir el proceso de reciclaje. Requieren 
también un sistema de reconversión profesional asequible, lo que 
implica subvenciones públicas para los centros de formación o para 
los alumnos. Es esencial una ayuda efectiva (no solo decorativa) 
para la búsqueda de empleo, como la que se ofrece a través de la 
llamada «política activa del mercado de trabajo» en países como 
Suecia y Finlandia [8]. 

La automatización se ha llegado a considerar como «el» destructor 
por antonomasia de puestos de trabajo cuando no lo es, del mismo 
modo que la fresa se ha convertido en «la» baya a pesar de no ser 
siquiera una baya. Debemos pensar en la automatización como lo 
que es, no un destructor neto de empleos. Por otra parte, no es la 
tecnología la que determina el número de trabajos disponibles. La 


sociedad puede actuar para crear nuevos puestos si así lo desea, 
mediante políticas fiscales, políticas del mercado laboral y la 
regulación de determinadas industrias. 

Solo cuando veamos la automatización como lo que es 
superaremos la tecnofobia («la automatización es mala») y la 
sensación de desesperanza entre las generaciones jóvenes («no nos 
van a necesitar») que empieza a ser común en todo el mundo. 


17 
Chocolate 


Brownies Fernanda (receta de Fernanda Reinert, una amiga 
noruega) 
Para los brownies más deliciosos que hayan probado nunca: 
azúcar, harina, huevos, levadura en polvo y mucho cacao en 
polvo 


Debo confesar algo. Soy un adicto. 

Mi consumo comenzó a mediados de la década de los sesenta, 
cuando era un niño pequeño (sí, fui muy precoz). La sustancia ilegal 
a la que me enganché por primera vez salía de contrabando de las 
bases militares estadounidenses y se vendía en los mercados negros 
de la Corea del Sur de mi infancia. 

Se llamaba mem's. 

¿Un mercado negro de mégm's? No me lo estoy inventando. En ese 
momento, en Corea estaba prohibida la importación de productos 
extranjeros que no fueran máquinas o materias primas directamente 
necesarias para la industrialización del país: automóviles, 
televisores, galletas, chocolate e incluso plátanos. El contrabando de 
automóviles y televisores era muy difícil, pero los coreanos más 
intrépidos comerciaban con artículos de consumo más doméstico a 
gran escala desde las bases militares estadounidenses que había en 
el país en aquella época (todavía hay algunas). Los productos 
enlatados (recuerdo que los cócteles de fruta Dole y el Spam eran 
particularmente populares), los zumos en polvo (¡el Tang era lo 
más!), las galletas, los chicles y las chocolatinas se distribuían entre 
vendedores ambulantes, que a su vez los vendían a familias de clase 
media a las que les sobraba algo de dinero. 

Las chocolatinas, como los mé:zm's o las tabletas de chocolate 
con leche Hershey, estaban entre los productos más populares. 
Nadie produjo chocolate en Corea hasta 1967, y no fue hasta 1975 


que la confitería Lotte creó la tableta de chocolate Gana, elaborada 
exclusivamente con cacao importado de Ghana, y que sigue siendo 
la marca de chocolate más antigua del país. 

Desde aquellos tiempos de los m8:m's me he pasado casi seis 
décadas luchando constantemente contra mi deseo (y normalmente 
cediendo a él) de consumir cualquier producto que tenga algo que 
ver con granos de cacao. 

En el nivel superior, hay tabletas, trufas, florentinas y otras 
maravillas de chocolateros de lujo, como —en orden alfabético, 
para no hacer favoritismos— Hotel Chocolat (británico), 
Lindt €: Spriúngli (suizo), Pierre Marcolini (belga), República del 
Cacao (ecuatoriano) y Valrhona (francés). No soy lo bastante 
experto como para considerar el origen de los granos de cacao de 
una tableta de chocolate, ni para preocuparme por las diferencias 
de sabor entre, por ejemplo, los venezolanos y los de Trinidad, que 
son los que suelen destacar esos chocolateros con más frecuencia, 
pero no soy capaz de resistirme a la intensidad y complejidad de 
sabores y aromas que me evocan. 

Pero que me gusten todos esos productos tan refinados de 
chocolate no significa que sea un esnob. Acepto el chocolate en 
todas sus formas. 

Suelo comprar tabletas de chocolate normales y fiables, como las 
de Cadbury's Dairy Milk o Gana Chocolate, en vez de tabletas con 
un 70% de cacao o cajas de trufas exóticas de alguna chocolatería 
de lujo. Muchos de mis compañeros adictos, sobre todo en Europa, 
desprecian la tableta Hershey's por no contener suficiente 
chocolate. Según un informe de la BBC, solo tiene un 11 %, menos de 
la mitad que una tableta que contiene tan poco chocolate que ni 
siquiera se atreve a poner «chocolate» en la etiqueta, la Cadbury's 
Dairy Milk, que presenta un 23% de contenido de chocolate[11]. 
Aun así, yo siento una gran debilidad por Hershey's, ya que le cogí 
afición en mi época de los mé8mm's. Y es que, ojo, para mí el 
chocolate es siempre chocolate, ya tenga un 70%, un 23% o un 
11% de cacao. 

Si hay que añadirle algo al chocolate, yo voto por los 
cacahuetes: basta con pensar en los mém's de cacahuete, en varios 
productos de Reese's y en mi favorito, los Snickers. También me 
gusta comer almendras enteras cubiertas de chocolate, partir los 
afilados picos de las tabletas Toblerone con sus trocitos de nueces o 
disfrutar de la santísima trinidad de la avellana de los bombones 


Ferrero Rocher (una avellana entera tostada en el centro, trozos de 
avellana y chocolate de avellana). Tengo sentimientos encontrados 
con respecto a la incorporación de frutas al chocolate, pero siento 
predilección por la combinación de naranja y chocolate: la naranja 
con chocolate de Terry, las rodajas de naranja confitadas cubiertas 
de chocolate negro o incluso los pasteles Jaffa. Tráiganmelos todos. 

Si se añade harina (con grasa, sobre todo mantequilla, y azúcar) 
en el chocolate, se entra en un universo completamente nuevo. 
Brownies de chocolate, tarta de chocolate con dulce de leche, tarta 
de chocolate y Guinness, tarta de chocolate fundido, tarta Selva 
Negra... Y luego todas esas galletas y bizcochos. Me gustan las 
barritas de chocolate como KitKat y Twix, pero las Digestive de 
chocolate son mis favoritas. También están las galletas de chocolate, 
de las que no me canso: Maryland, Pepperidge Farm, y hasta las de 
la marca del supermercado y las caseras. 

Por último, pero no por eso menos importante, se encuentran las 
formas de consumo de chocolate no confitadas. Cuando era niño me 
encantaba beber chocolate (kokoa, como lo llamábamos entonces 
en Corea), aunque hoy en día lo tomo poco, ya que me he pasado al 
té y al café. En general, no me gusta mucho el helado, pero si lleva 
chocolate en cualquier forma lo tomaré con gusto. A veces 
espolvoreo pepitas de cacao sobre los cereales del desayuno, el 
yogur o el helado. Hace poco un amigo me aconsejó añadir un par 
de onzas de chocolate negro al preparar chile con carne, y funciona 
de maravilla. Cuando voy a México, suelo probar el pollo con mole 
poblano, una salsa hecha con chocolate y chile. 

Podría seguir, pero ya se entiende. 

El chocolate se obtiene de las semillas del árbol del cacao 
(Theobroma cacao). Es originario de Mesoamérica, aunque en la 
actualidad sus mayores productores están fuera de esa región: Costa 
de Marfil, Ghana e Indonesia son los tres principales. Existe cierto 
debate al respecto, pero se cree que el árbol del cacao fue 
domesticado por primera vez en los actuales Ecuador y Perú. Lo 
adoptaron con entusiasmo las poblaciones del actual México: los 
olmecas, los mayas y los aztecas. Estos últimos eran muy 
aficionados a los «granos» de cacao (que, por supuesto, no son 
granos, sino las semillas del fruto del cacao, o la vaina del cacao), y 
preparaban una bebida fría de chocolate mezclada con puré de maíz 
y aderezada con chile, pimienta de Jamaica y vainilla. Como el 
árbol del cacao no puede crecer en el altiplano en el que habitaban 


los aztecas, las semillas eran especialmente valoradas por ellos. Se 
dice que estos y los mayas utilizaban el grano de cacao como una 
forma de moneda. 

Los españoles trajeron el chocolate desde México en el siglo XVI, 
tras la conquista del Imperio azteca, de ahí que los nombres 
actuales de la sustancia provengan de la palabra azteca xocolatl. 

Cuando llegó a Europa, el chocolate era una bebida, al estilo 
original azteca. Pero, para entonces, los españoles de México le 
habían quitado el chile (¡insensatos!) y habían añadido azúcar o 
miel. El chocolate (como bebida) empezó a extenderse rápidamente 
por Europa a partir del siglo XVI. 

El chocolate no se volvió sólido hasta 1847. Fry's de Bristol, 
miembro del triunvirato de confiteros cuáqueros británicos (junto 
con Cadbury's de Birmingham y Rowntree's de York), inventó la 
primera tableta de chocolate producida en serie. 

Aunque la costumbre de mezclar bebidas de chocolate con leche 
existía desde hacía un par de siglos, la primera tableta se hizo de 
chocolate negro, lo que no se debió a que este fuera más popular 
que el chocolate con leche, sino a que todos los intentos anteriores 
de añadir leche a las tabletas habían fracasado debido al exceso de 
líquido resultante, que propiciaba la aparición de moho. 

Ese problema lo resolvieron dos suizos en 1875. Daniel Peter, un 

chocolatero, creó las primeras tabletas con leche dejando de usar 
leche fresca y utilizando la leche en polvo inventada por Henri 
Nestlé, el mago de la tecnología de los alimentos procesados a base 
de leche. Ambos se unieron más tarde a otros para formar el gigante 
de la alimentación Nestlé. En 1879, Lindt €: Spriingli, otra empresa 
suiza, dio el siguiente salto en la fabricación de chocolate al 
inventar el proceso de «conchado», que mejoraba la textura y el 
sabor mediante la mezcla prolongada de los ingredientes con 
máquinas. Suiza se convirtió así en sinónimo de chocolate de alta 
calidad. 
Mucha gente cree que lo único que se fabrica en Suiza —a 
excepción de esos relojes ridículamente caros que solo pueden 
permitirse los oligarcas, los banqueros y las estrellas del deporte— 
es chocolate. La opinión generalizada es que es un país que produce 
poco y vive de los servicios. 

En su versión negativa Suiza vive de la gestión del dinero negro 
de los dictadores del tercer mundo en sus bancos secretos y 
vendiendo souvenirs de mal gusto, como relojes de cuco y cencerros 


(que hoy en día seguramente se fabrican todos en China) a turistas 
estadounidenses y japoneses desprevenidos. En una versión positiva 
y más generalizada, el país es un modelo de economía posindustrial, 
en el que la prosperidad se basa en los servicios, como las finanzas 
y el turismo de alto nivel, en vez de en la producción. 

El discurso de la era posindustrial, originado en la década de 
1970, parte de la sencilla pero poderosa idea de que, a medida que 
se enriquece, la gente quiere cada vez más refinamiento. Cuando las 
personas cubren sus necesidades básicas, la agricultura disminuye. 
Cuando satisfacen otras necesidades, como la ropa y los muebles, 
pasan a bienes de consumo más sofisticados, como la electrónica y 
los coches. Y cuando la mayoría de la gente tiene ya cubiertas esas 
necesidades la demanda de los consumidores se desplaza a los 
servicios: comer fuera, teatro, turismo, servicios financieros, etc. En 
ese momento, la industria comienza a declinar y los servicios se 
convierten en el sector económico dominante, dando paso a la era 
posindustrial del progreso económico de la humanidad. 

Este concepto cobró fuerza en la década de 1990, cuando casi 
todas las economías ricas empezaron a ver cómo disminuía la 
importancia de la industria y aumentaba la de los servicios, tanto en 
términos de producción como de empleo; un proceso conocido 
como «desindustrialización». Especialmente tras la irrupción de 
China como la mayor nación industrial del mundo, los defensores 
de la sociedad posindustrial alegaron que la manufactura era lo que 
hacían los países de baja tecnología y bajos salarios como China, 
mientras que los servicios de alta gama, como las finanzas, los 
servicios informáticos y la consultoría empresarial eran el futuro, 
sobre todo para los países ricos. 

Y, en ese discurso, Suiza, en ocasiones junto con Singapur, se ha 
coronado como la demostración perfecta de que los países pueden 
mantener un nivel de vida muy alto especializándose en los 
servicios. Persuadidos por ese argumento e inspirados por los 
ejemplos de estos dos países, algunos países en vías de desarrollo, 
como India y Ruanda, han tratado incluso de saltarse de algún 
modo la  industrialización y desarrollar “sus economías 
convirtiéndose en exportadores especializados de servicios de alta 
gama. 

Desgraciadamente para los defensores de la sociedad posindustrial, 
Suiza es en realidad la economía más industrializada del mundo, 
con la mayor producción manufacturera por persona[2]. No vemos 


muchos productos «Made in Switzerland», en parte porque el país 
es pequeño (solo unos nueve millones de habitantes), pero también 
porque se especializa en lo que los economistas llaman «bienes de 
producción» —máquinas, equipos de precisión y productos 
químicos industriales— que los consumidores ordinarios, como 
ustedes y yo, no solemos ver. Resulta interesante observar que 
Singapur, otro supuesto ejemplo de éxito posindustrial, es la 
segunda economía más industrializada del mundo. Recurrir a Suiza 
y Singapur como modelos de economía posindustrial de servicios 
equivaldría a —¿cómo decirlo?— hablar de Noruega y Finlandia 
para promocionar las vacaciones en la playa. 

Los defensores del posindustrialismo no entienden en absoluto la 
naturaleza de los cambios económicos recientes. Lo que impulsa la 
desindustrialización es principalmente la transformación en la 
productividad, no en la demanda. 

Este aspecto es más fácil de entender en relación con el empleo. 
Como el proceso de fabricación está cada vez más mecanizado, no 
se necesita el mismo número de trabajadores para producir la 
misma cantidad de objetos manufacturados (véase «Fresa»). Con la 
ayuda de máquinas e incluso de robots industriales, los trabajadores 
pueden producir en la actualidad cantidades muy superiores a las 
de la generación de sus padres. Hace medio siglo, la industria 
manufacturera representaba alrededor del 40% de la mano de obra 
en los países ricos, pero hoy en día se produce la misma cantidad — 
y a veces incluso más— con el 10-20 %. 

La dinámica de la producción es un poco más complicada. Es 
cierto que la importancia de la industria manufacturera en la 
economía ha disminuido mientras que la de los servicios ha 
aumentado en esos países. Pero eso no ha sucedido porque la 
demanda de servicios se haya incrementado más que la de bienes 
manufacturados en términos absolutos, como nos quieren hacer 
creer los defensores del discurso posindustrial. Ha sucedido sobre 
todo porque los servicios se han vuelto relativamente más caros, 
dado el crecimiento más acelerado de la productividad en las 
manufacturas que en los servicios. Basta con pensar en cómo se han 
abaratado los ordenadores y los teléfonos móviles en las últimas dos 
décadas en comparación con los cortes de pelo o comer fuera. Si 
tenemos en cuenta los efectos de estos cambios en los precios 
relativos, la proporción de la industria manufacturera en la 
producción nacional ha disminuido solo marginalmente en la 


mayoría de los países ricos (Inglaterra es una excepción) e incluso 
ha aumentado en otros (como Suiza, Suecia y Finlandia) en las 
últimas décadas[3]. 

En contra del mito del posindustrialismo, la capacidad de producir 
bienes manufacturados de forma competitiva sigue siendo el factor 
determinante más clave del nivel de vida de un país (véase también 
«Anchoa»). 

Muchos de los servicios de alta productividad que 
supuestamente están sustituyendo a la industria manufacturera — 
como las finanzas, el transporte y los servicios empresariales (por 
ejemplo, la consultoría de gestión, la ingeniería, el diseño)— no 
podrían existir sin ella, ya que es su principal cliente. Esos servicios 
parecen «nuevos» solo porque antes los prestaban las propias 
empresas manufactureras (y, por tanto, se contabilizan como 
productos de ese sector), pero ahora los suministran empresas 
especializadas (contabilizándose como productos del sector 
servicios)(107). 

Además, la industria manufacturera sigue siendo la principal 
fuente de innovación tecnológica. Incluso en Estados Unidos e 
Inglaterra, donde esta industria solo representa alrededor del 10% 
de la producción económica, el 60-70 % del 1+D se lleva a cabo en 
el sector manufacturero. La cifra es del 80-90 % en las economías 
más orientadas a la fabricación, como Alemania o Corea del Sur. 

La creencia de que vivimos una época de economía posindustrial 
ha sido especialmente perjudicial para Estados Unidos e Inglaterra. 
Desde la década de 1980, esos países, sobre todo el segundo, han 
descuidado sus sectores manufactureros con la ilusión de que ese 
declive fuera un signo positivo de que sus economías nacionales 
estaban haciendo la transición de una economía industrial a una 
posindustrial. Eso dio a los responsables políticos la excusa perfecta 
para no hacer nada contra el debilitamiento del sector 
manufacturero. 

Sin embargo, en las últimas décadas, las economías de esos 
países se han visto impulsadas por el desarrollo excesivo del sector 
financiero, que se derrumbó con la crisis mundial de 2008. Desde 
entonces, la débil recuperación que han generado (los economistas 
hablan de «estancamiento secular») se basa en otra burbuja 
financiera (e inmobiliaria), a través de unos tipos de interés 
históricamente  bajos(108) y del llamado programa de 
«flexibilización cuantitativa» dirigido por los bancos centrales. 


La pandemia de coronavirus de 2020-2022 reveló que Estados 

Unidos e Inglaterra poseen hoy mercados financieros que nada 
tienen que ver con la economía real. Durante la pandemia, los 
mercados bursátiles de esos países subieron a cotas históricas, 
mientras que la economía real se hundía y la gente corriente sufría 
el desempleo y los recortes de ingresos: en la jerga estadounidense, 
Wall Street y Main Street(109) ya no tienen nada que ver. 
Pero incluso si el único artículo «Made in Switzerland» que ha 
comprado es chocolate (lo cual es muy probable, a no ser que viva 
en Suiza), no se deje engañar. El secreto del éxito de este país es el 
sector manufacturero más fuerte del mundo, y no, como suele 
creerse, productos como la banca o el turismo de lujo. De hecho, 
hasta la reputación de Suiza en el campo del chocolate tiene su 
origen en el ingenio de su sector manufacturero (la invención de la 
leche en polvo, la creación del chocolate con leche y el desarrollo 
de la tecnología del conchado), no a su competencia en el sector de 
los servicios; por ejemplo, la capacidad de sus bancos para idear 
sofisticados planes de pago a plazos para los compradores de 
tabletas de chocolate o la capacidad de sus agencias de publicidad 
para elaborar elegantes campañas de marketing. 

El discurso de la sociedad posindustrial, del que Suiza ha sido un 
modelo involuntario, es, en el mejor de los casos, engañoso y, en el 
peor, perjudicial para la economía real. Creemos en él por nuestra 
cuenta y riesgo. 


Conclusión 
Cómo comer mejor (la economía) 


Lo sé. Este es un libro extraño. 

He hablado aquí de un gran número de alimentos, incluidos 
algunos que muchos de ustedes nunca habrían considerado comer, 
como la bellota, la pupa del gusano de seda, el saltamontes y 
(dependiendo de quién me esté leyendo) el ajo o el chile. He 
hablado de sus cualidades biológicas y sus ascendencias, de sus 
orígenes geográficos y su difusión, de las historias económicas y 
sociales que esconden, de su simbolismo político y, a menudo, de 
mi propia relación con ellos (hasta de mi adicción). He descrito 
numerosas formas de cocinarlos —fritos, guisados, a la parrilla, 
ahumados, horneados, asados y hervidos— o de comérselos — 
crudos, salados, en escabeche o fermentados—. He descrito y 
comparado distintas tradiciones culinarias, con sus atractivos 
universales, idiosincrasias y fusiones. 

Al hacerlo, hemos viajado a muchos lugares y épocas diferentes. 
En «Bellota» hemos ido desde las cimas de las montañas de la Corea 
contemporánea, pasando por los callejones de la España de la 
Inquisición, hasta los estudios de los científicos bagdadíes en el 
siglo xI O las fábricas japonesas de principios del siglo Xx para 
acabar en las actuales sucursales bancarias coreanas. En «Okra», el 
viaje nos ha llevado a los barcos negreros del Atlántico, ha seguido 
por las plantaciones azucareras esclavistas de Saint-Domingue (la 
actual Haití), se ha encontrado con los agricultores colonos de la 
pradera estadounidense, ha presenciado la violenta persecución de 
los nativos americanos y se ha acobardado en las calles de Santiago 
de Chile bajo la dictadura militar del general Pinochet. 

En ocasiones, esos viajes gastronómicos nos han guiado hasta 
destinos económicos algo predecibles: no era demasiado difícil 


imaginar cómo se podía pasar de la anchoa a los peligros de la 
dependencia de los productos primarios o de la fresa al impacto de 
la automatización en los puestos de trabajo. Pero muy a menudo el 
tema económico y la ruta por la que hemos llegado es, francamente, 
estrafalaria(110). Supongo que solo una mente extraña como la mía 
podía empezar con un futbolista que muerde a otros para pasar 
luego a la Organización Mundial del Comercio o empezar hablando 
del escorbuto y acabar embarcado en un debate sobre la economía 
del cambio climático. 

Espero que durante este «viaje a la madriguera del conejo» se hayan 
formado sus propias opiniones acerca de cómo «comer» mejor la 
economía en el futuro. Cuando se trata de comida, todos buscamos 
nuestra propia manera de conseguir los ingredientes (a menudo con 
presupuestos limitados), combinarlos, cocinarlos y crear cosas 
nuevas (ya sea modificando una receta de nuestra madre o 
adaptando un plato sacado de Instagram). Con la economía debería 
pasar lo mismo. No es necesario que otras personas nos digan cómo 
aprender, reflexionar y utilizar la economía. Todos somos 
perfectamente capaces de descubrirlo por nuestra cuenta. 

No obstante, como alguien que ha estudiado y practicado la 
economía durante cuatro décadas, creo que puedo ofrecer algunos 
consejos dietéticos. 

En primer lugar, es importante tener una dieta variada. En este 
libro he procurado presentar diferentes enfoques sobre la economía. 
Con frecuencia sus opiniones son opuestas sobre una misma 
realidad (como, por ejemplo, la desigualdad, en «Pollo»). Otras 
veces, una de las perspectivas ha permitido ver cosas que las otras 
no ven (como, por ejemplo, la perspectiva feminista sobre los 
cuidados, como se destaca en «Chile»). Otras, las nociones eran 
complementarias entre sí (como en el caso de las opiniones 
positivas y negativas sobre las empresas multinacionales; véase 
«Plátano»). Valorar las diversas perspectivas económicas, al igual 
que comer diferentes alimentos y tipos de cocina, hace que la dieta 
económica no solo sea más rica, sino también más equilibrada y 
saludable. 

En segundo lugar, es preciso tener la mente abierta para probar 
cosas nuevas. 

Yo superé mi prejuicio de que la zanahoria era un ingrediente 
solo para platos salados y ahora me encanta en pastel. A la inversa, 
ustedes, que solo han conocido el tomate como ingrediente salado 


—en salsas para pasta, ensaladas o guisos—, deberían intentar 
comerlo alguna vez como «fruta» (porque eso es lo que es, al fin y al 
cabo), rebozado en azúcar, como hacen los coreanos (véase 
«Zanahoria»). La verdad es que si los británicos, esos viejos 
campeones mundiales del conservadurismo gastronómico, han 
logrado convertirse en unos de los comensales más abiertos del 
mundo (véase «Ajo»), cualquiera puede hacer lo mismo con la 
economía. Incluso aunque solo sea para conocer mejor nuestras 
teorías económicas preferidas y comprender plenamente sus puntos 
fuertes y débiles, deberíamos informarnos sobre todas ellas. 

En tercer lugar, como muchos de nosotros hacemos con la 
comida, deberíamos comprobar la procedencia de los «ingredientes» 
que empleamos para «cocinar». Aunque a la mayoría de los 
economistas profesionales les gustaría que todo el mundo creyera 
que lo que practican es una ciencia, como la física o la química, 
basada en supuestos indiscutibles y hechos objetivos, lo cierto es 
que los análisis económicos se basan a menudo en mitos, en «datos» 
técnicamente correctos pero formulados de forma engañosa o en 
supuestos que se dan por sentados y que muchas veces son 
cuestionables, si no manifiestamente erróneos. Cuando el análisis se 
basa en ingredientes de tan poca calidad, el «plato» económico 
resultante carece, en el mejor de los casos, de nutrientes y, en el 
peor, es perjudicial. 

El mejor ejemplo de mito en economía es toda esa historiografía 
distorsionada que asegura que Inglaterra y luego Estados Unidos se 
convirtieron en los líderes de la economía mundial gracias a sus 
políticas de libre comercio y libre mercado, cuando en realidad 
fueron los países que más agresivamente emplearon el 
proteccionismo para desarrollar sus industrias nacionales (véanse 
«Gambas» y «Ternera»). La exclusión de los cuidados no 
remunerados del PIB es un ejemplo que demuestra que incluso datos 
«objetivos» como las estadísticas de producción pueden llevar a 
conclusiones engañosas si reflejan solo una parte de la realidad o lo 
hacen de forma sesgada (véase «Chile»). Un buen ejemplo del 
segundo caso sería la presunción habitual de que los países pobres 
lo son porque sus habitantes no trabajan duro, lo que desvía nuestra 
atención del análisis y la reforma de los elementos estructurales que 
hacen que esa gente sea pobre (véase «Coco»). 

Así pues, es necesario ser diligentes a la hora de «comprobar los 
hechos» y, lo que es más importante, averiguar sobre qué bases 


teóricas se han establecido. Si se emplea la falsedad y la 
representación sesgada de la realidad en el análisis económico 
jamás se obtendrán buenos resultados, por muy adecuada que sea la 
teoría. Basura entra, basura sale, como suele decirse en Estados 
Unidos. 

En cuarto lugar, hay que ejercitar la imaginación. Los mejores 
cocineros (y no me refiero solo a los chefs famosos) son personas 
con una gran imaginación. Son capaces de darse cuenta de que a 
veces es necesario prescindir de algunos ingredientes «sagrados» 
para mejorar —o incluso reinventar— un plato conocido. Son 
cocineros que rescatan ingredientes olvidados y reutilizan otros 
conocidos. No se dejan llevar por ninguna moda gastronómica, pero 
entienden por qué existen y qué pueden aprender de ellas. Los 
buenos cocineros, sobre todo, tienen imaginación para desafiar las 
convenciones y combinar distintas tradiciones. 

Del mismo modo, los buenos economistas —y no me refiero solo 
a los economistas académicos, sino a los responsables políticos, los 
activistas sociales y los ciudadanos informados— son capaces de 
aplicar el equivalente económico de una cocina «creativa». Pueden 
deshacerse de ingredientes sagrados (como la «libertad» económica; 
véanse «Okra» y «Ternera»), reutilizar ingredientes ya existentes 
(como lo que hicieron los socialdemócratas con el Estado del 
bienestar «antisocialista»; véase «Centeno») y de recuperar 
ingredientes olvidados (como podríamos hacer con el sistema de 
incentivos a la invención; véase «Zanahoria»). Son quienes no se 
dejan llevar por las modas, pero entienden su función y qué 
podemos extraer de ellas (como el miedo a un futuro sin empleo o 
la economía posindustrial del conocimiento; véanse «Fresa» y 
«Chocolate», respectivamente). Y además de todo eso, los mejores 
economistas deben, como el mejor de los cocineros, ser capaces de 
combinar diversas teorías para lograr una perspectiva más 
equilibrada; por eso comprenden tanto el poder como las 
limitaciones del mercado (véanse «Lima» y «Coca-Cola», entre 
otros), al tiempo que se dan cuenta de que los empresarios tienen 
más éxito cuando el Estado los apoya y regula adecuadamente 
(véanse «Fideos» y «Especias»). Deben estar dispuestos a combinar 
las teorías individualistas y las socialistas (o, más ampliamente, las 
colectivistas), y enriquecerlas con las teorías de la capacidad 
humana, para llegar a una visión más completa sobre cuestiones 
como la desigualdad (véase «Pollo»), los cuidados (véase «Chile») o 


el Estado del bienestar (véase «Centeno»). 

Todos debemos encontrar nuestra propia manera de entender (y 
cambiar) nuestra economía y, con ella, el mundo en el que vivimos 
y compartimos, por los mismos motivos por los que también 
debemos tratar de mejorar nuestra alimentación: por nuestra propia 
salud y nuestra economía, por los que producen alimentos, por los 
que no comen lo suficiente o de forma nutritiva, pero, sobre todo, y 
cada vez más, por el bien del planeta. 
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[8] en.wikipedia.org/wiki/List of manufacturers _by_ 
motor_vehicle production. Los datos originales proceden de la 
Organización Internacional de Fabricantes de Automóviles (OICA). 


<< 


[9] En 1976, la renta per cápita de Corea del Sur era de 834 dólares 
estadounidenses actuales. En el mismo año, la de Ecuador era de 
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cap.2. << 


[111 Para más detalles sobre el papel del Gobierno estadounidense 
en el desarrollo de las tecnologías fundacionales de la era de la 
información, véase F. Block, «Swimming Against the Current: 
The Rise of a Hidden Developmental State in the United 
States», Politics and Society, vol. 36, n.*2 (2008); M. Mazzucato, El 
Estado emprendedor, Madrid, Taurus, 2022; L. Weiss, America Inc: 
Innovation and Enterprise in the National Security State, Nueva 
York, Cornell University Press, 2014. << 


7. Zanahoria 


li] Sobre el origen de las zanahorias naranjas, Véase 
carrotmuseum.co.uk/history;  economist.com/the-economist- 
explains/2018/09/26/how-did-carrots-become-orange; 
washingtonpost.com/blogs/ezra-klein/post/carrots-are- 
orange-for-an-entirely-political-reason/2011/09/09/gIQA 
fayiFK_blog. < < 


2] A. Dubock, «Golden Rice:To Combat Vitamin A Deficiency 
for Public Health», intechopen.com/books/vitamin-a/golden- 
rice-to-combat-vitamin-a-deficiency-for-public-health. < < 


[3] Chang, ¿Qué fue del buen samaritano?, cap. 6; J. Stiglitz, Cómo 
hacer que funcione la globalización, Barcelona, Debolsillo, 2016, 
cap. 4. << 


[41 Al final, Harrison solo cobró 18750 libras esterlinas 
(equivalentes a unos tres millones de libras actuales). Véase 
D. Bradbury, «Valuing John Harrison's Work. How Much Is 
That £20,000 Longitude Reward Worth Today?», Office for 
National Statistics, blog.ons.gov.uk/2020/01/17/valuing-john- 
harrisons-work-how-much-is-that-20000-longitude-reward- 
worth-today. Agradezco a Federico Benninghoff que me haya 
recordado el papel del sistema de premios en la invención del 
cronómetro marino. < < 


8. Ternera 


[11 En 2021 Uruguay tenía el mayor número de cabezas de ganado 
por persona, con 3,45, muy por delante de Nueva Zelanda, que 
ocupa el segundo lugar (2,10), y de Argentina y Brasil (ambos con 
1,20). Los datos proceden del Departamento de Agricultura de 
Estados Unidos. Véase  beef2live.com/story-world-cattle- 
inventory-vs-human-po pulation-country-0-111575. << 


12] S. Meghji, «How a Uruguayan Town Revolutionised the Way 
We Eat», BBC Travel, 7 de enero de 2019, bbc.com/travel/ 
article/20190106-how-a-uruguayan-town-revolutionised-the- 


way-we-eat. << 


[3] Véase L. Lewowicz, «Justus von Liebig in Uruguay? His Last 
Ten Years of Research», ponencia presentada en la reunión anual 
de 2015 de la Sociedad Interamericana de Filosofía de la Química, 
researchgate.net/ 

publication/279263915_Justus_ von _Liebig_in_Uru 
guay_His_last ten _years_of research. < < 


[4] P. Russell, «History Cook: Lemco», Financial Time, 13 de 
agosto de 2012, ft.com/content/6a6660€6- 
e88a-11e1-8ffc-001 44feab49a. < < 


[5] Meghji, «How a Uruguayan Town Revolutionised the Way 
We Eat». < < 


6] En su punto álgido, en noviembre de 1942, el 9% de todos los 
envíos de alimentos destinados a Gran Bretaña fueron víctimas de 
ataques navales alemanes. L. Collingham, The Taste of War. World 
War Two and the Battle for Food, Londres, Penguin Books, 2011, 
pp. 111-113. Según el artículo «Uruguayan Town Puts Historic 
Support to Soviet Troops During Battle of Stalingrad on 
Display» de la web de noticias uruguaya MercoPress, el 15% del 
suministro de carne enlatada de los aliados a la Unión Soviética 
también consistió en carne en conserva uruguaya. Véase 
en.mercopress.com/2021/08/09/uruguayan-town-puts- 
historic-support-to-soviet-troops-during-battle-of-stalingrad- 
on-display. < < 


17] P. Pickering y A. Tyrell, The People's Bread. A History of the 
Anti-Corn Law League, Londres y Nueva York, Leicester University 
Press, 2000, p.6. << 


18] El proceso que lleva a la derogación es, como todo proceso que 
conduce a un cambio importante, una historia compleja que implica 
interacciones de intereses económicos, ideas e instituciones a las 
que este breve ensayo no puede hacer justicia. Para un análisis 
detallado de la derogación de las Leyes del Maíz de 1846, véanse 
Pickering y Tyrell, The People's Bread; y S. Schonhardt-Bailey, 
From the Corn Laws to Free Trade. Interests, Ideas, and 
Institutions in Historical Perspective, Cambridge (Mass.) The MIT 
Press, 2006. La derogación dividió al partido Tory (conservador), el 
partido tradicional de los intereses agrarios, sobre todo de los 
terratenientes agrícolas. Tras la derogación, los diputados que 
votaron a favor, incluido Robert Peel, el primer ministro, 
abandonaron el partido y formaron un grupo político aparte, 
conocido como los peelistas. A causa de esa división, el partido Tory 
estuvo fuera del Gobierno la mayor parte de las dos décadas 
siguientes. < < 


[9] M. Friedman y R. Friedman, Free to Choose, Nueva York, 
Harcourt Brace y Jovanovich, 1980, p. 35. << 


ro] Ejemplos clásicos de esa opinión pueden encontrarse en 
J. Bhagwati, Protectionism, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 
1985; J. Sachs y A. Warner, «Economic Reform and the Process 
of Global Integration», Brookings Paper on Economic Activity, 
n.21 (1995). << 


[11] K. Fielden, «The Rise and Fall of Free Trade», en C. Bartlett 
(ed.), Britain Pre-eminent: Studies in British World Influence in the 
Nineteenth Century, Londres, Macmillan, 1969. < < 


121 P. Bairoch, Economics and World History. Myths and 
Paradoxes, Brighton, Wheatsheaf, 1993, pp. 41-42. < < 


[113] Se pueden encontrar más detalles en Chang, ¿Qué fue del buen 
samaritano?, cap.2; en Retirar la escalera; Bairoch, Economics 
and World History. < < 


114] infoplease.com/countries/territories-colonies-and- 
dependencies. < < 


[151 Para un escalofriante informe sobre cómo la industria de la 
carne de vacuno está destruyendo la selva amazónica en detrimento 
del planeta, véase A. Robinson, Gold, Oil and Avocados. A Recent 
History of Latin America in Sixteen Commodities, Nueva York, 
Melville House Books, 2021, cap. 14, «Beef (Pará) — The Capital 
of Ox». << 


9. Plátano 


[1] UNCTAD (Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y 
Desarrollo), «Banana: An INFOCOMM Commodity Profile», 2016, 
unctad.org/system/files/official-document/ 
INFOCOMM _cp01_ Banana en, p.5. << 


[2] En 2014, se exportaron diecisiete millones de toneladas de 
plátanos de mesa. Solo se exportaron 0,9 millones de toneladas de 
plátanos. Véase UNCTAD, «Banana», p.5. << 


[3] FAO, «Banana Facts and Figures», fao.org/econo mic/est/est- 
commodities/oilcrops/bananas/bananafacts+.Ye4JAFjP10s). 
<< 


[4] FAO, «Banana Facts and Figures». < < 


15] J. Carney y R. Rosomoff, In the Shadow of Slavery. Africa's 
Botanical Botanical Legacy in the Atlantic World, Berkeley, 
University of California Press, 2009, p. 34. << 


6] Carney y Rosomoff, In the Shadow of Slavery. Africa's 
Botanical Botanical Legacy in the Atlantic World, p. 34. < < 


[7] Carney y Rosomoff, In the Shadow of Slavery. Africa's 
Botanical Botanical Legacy in the Atlantic World, p. 34. < < 


rs] Carney y Rosomoff, In the Shadow of Slavery. Africa's 
Botanical Botanical Legacy in the Atlantic World, p. 40. < < 


[9] Carney y Rosomoff, In the Shadow of Slavery. Africa's 
Botanical Botanical Legacy in the Atlantic World, p. 40. < < 


ho] Carney y Rosomoff, In the Shadow of Slavery. Africa's 
Botanical Botanical Legacy in the Atlantic World, p. 35. < < 


1111 Robinson, Gold, Oil and Avocados, p.119. << 


1121 G. Livingstone, America's Backyard. The United States and 
Latin America from the Monroe Doctrine to the War on Terror, 
Londres, Zed Press, 2009, p.17. << 


1131 D. Koppel, Banana. The Fate of the Fruit That Changed the 
World, Nueva York, Hudson Street Press, 2007, p. 70. < < 


[141 Entre 1898 y 1934, el ejército estadounidense invadió diez 
países del Caribe y América Latina no menos de veintiocho veces, la 
mayoría de ellas en nombre de las compañías bananeras. Véase 
Koppel, Banana, p.63. Para más detalles sobre las invasiones y 
ocupaciones militares estadounidenses de estos países, véase el sitio 
web de la United Fruit Historical Society, 


unitedfruitcompany.com/timeline. < < 


115] Koppel, Banana, p.87. << 


116] E. Posada-Carbo, «Fiction as History: The Bananeras and 
Gabriel García Márquez's One Hundred Years of Solitude», 
Journal of Latin American Studies, vol. 30, n.22 (1998). < < 


[17] Sobre el exilio de O. Henry en Honduras y los antecedentes de 
la acuñación del término «república bananera», véase M. McLean, 
«O. Henry ¡in Honduras», American Literary  Realism, 
1870-1910, vol. 1, n.23 (verano de 1968). Véase también Koppel, 


Banana, p.92. << 


118] R. Monge-González, «Moving Up the Global Value Chain: 
The Case of Intel Costa Rica», informe técnico de la OIT para las 
Américas, 2017-2018, Organización Internacional del Trabajo, 
2017, ilo.org/publications/moving-global-value-chain-case- 
intel-costa-rica-ilo-americas-20178. << 


191 K.S. Na, «The Motor Force of Our Economy. 50 Year 
History of Semi-conductor» (en coreano), economytalk.kr/ 
news/articleView.xhtml?idxno = 130502 (en coreano). < < 


201 data.worldbank.org/indicator/TX.VAL.TECH.MF, ZS. << 


211 Para más detalles, véase H.-J. Chang, «Regulation of Foreign 
Investment in Historical Perspective», European Journal of 
Development Research, vol. 16, n.23 (2004). < < 


[22] Para más detalles sobre Irlanda, véase ibid. Sobre Singapur, 
véase M.Kuan, «Manufacturing Productive  Capabilities: 
Industrial Policy and Structural Transformation in Singapore», 
tesis doctoral, Universidad de Cambridge, 2015. << 


10. Coca-Cola 


11] T. Standage, A History of the World in Six Glasses, Nueva York, 
Bloomsbury, 2006, p. 272. << 


r2] M. Pendergrast, For God, Country, and Coca-Cola. The 
Definitive History of the Great American Soft Drink and the 
Company That Makes It, 3.2 ed., Nueva York, Basic Books, 2013, 


p.425. << 


[31 El relato del origen de la Coca-Cola, contenido en los tres 
párrafos siguientes, se basa principalmente en ibid. < < 


[4] Standage, A History of the World in Six Glasses, p. 250. < < 


15] «History of Coca-Cola», InterExchange, interexchange.org/ 
blog/international-participants/history-coca-cola. < < 


16] Pendergrast, For God, Country, and Coca-Cola, p.30. << 


[7] E. Abaka, «Kola Nut», en Kiple y Ornelas (eds.), The Cambridge 
World History of Food, p.684. < < 


rs] Abaka, «Kola Nut», The Cambridge World History of Food, 
pp. 688-690. La cita es de la p.690. << 


[91 D. Starin, «Kola Nut: So Much More Than Just a Nut», 
Journal of the Royal Society of Medicine, vol. 106, n.212 (2013). 
LE 


ro] Carney y Rosomoff, In the Shadow of Slavery. Africa's 
Botanical Legacy in the Atlantic World, pp. 70-71. Véase también 
Abaka, «Kola Nut», p. 688. < < 


111] V. Greenwood, «The Little-known Nut That Gave Coca-Cola 
Its Name»,  bbc.com/future/article/20160922-the-nut-that- 
helped-to-build-a-global-empire. < < 


1121 Standage, A History of the World in Six Glasses, p.250. < < 


1131 B. Delaney, «It's Not Cocaine: What You Need to Know 
About the Pope's Coca Drink», The Guardian, 9 de julio de 2015. 
<< 


1141 Véase H.-J. Chang, J. Hauge y M. Irfan, Transformative 
Industrial Policy for Africa, Addis Abeba, United Nations Economic 
Commission for Africa, 2016. < < 


11. Centeno 


[11 Según la Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura (FAO), en 2019, Alemania produjo 
3,23 millones de toneladas de centeno, seguida de Polonia (2,42 
millones de toneladas), Rusia (1,43 millones de toneladas), 
Dinamarca (0,88 millones de toneladas) y Bielorrusia (0,75 millones 
de toneladas). Véase fao.org/faostat/en/++data/QCL. < < 


[21 En los países ricos, alrededor de un tercio de los impuestos se 
recauda de este modo, mientras que la proporción es de más de la 
mitad de los ingresos fiscales del Gobierno en los países en vías de 
desarrollo. Véase  oecd.org/tax/tax-policy/global-revenue- 
statistics-database. < < 


[3] ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/ 
personalandhouseholdfinances/incomeandwealth/bulletins/ 
theeffect softaxesandbenefitsonhouseholdincome/ 


financialyearending2018. << 


[41 En 2019, Estados Unidos gastó el 17% de su PIB en asistencia 
sanitaria, frente a la media de la OCDE del 8,8%. Las cifras de los 
países seleccionados son el 12% de Suiza, el 11,7 % de Alemania, el 
10,3% de Reino Unido, el 9,1 % de Finlandia, el 8,7 % de Italia y el 
6,8% de Irlanda. Véase  data.oecd.org/healthres/health- 


spending. < < 


[51 Para más información sobre el papel dinamizador del Estado del 
bienestar, véase Chang, 23 cosas, cap. 21: «Los gobiernos grandes 
hacen que la gente se abra más a los cambios». < < 


13. Chile 


[11 S. Walton, The Devil's Dinner. A Gastronomic and Cultural 
History of Chilli Peppers, Nueva York, St Martin's Press, 2018, 
p.21. << 


[21 Hay formas más objetivas y científicas de medir el picante de un 
chile, como la cromatografía líquida de alto rendimiento (HPLOC), 
pero este método no se inventó exclusivamente para el chile. Se 
trata, por ejemplo, de la técnica empleada en los controles de 


dopaje en el deporte. Véase ibid., pp. 18-20. < < 


[31 Basta con hojear cualquier libro de cocina de Sichuan o sobre la 
comida de Sichuan, en particular las deliciosas memorias 
gastronómicas de la chef inglesa Fuchsia Dunlop, Sharks Fins and 
Sichuan Pepper. A Sweet-sour Memoir of Eating in China, Londres, 


Ebury Press, 2011. < < 


[41 Para una rápida introducción a los límites del PIB como medida 
del bienestar humano, véase H-J. Chang, Economía para el 99% 
de la población, Barcelona, Debate, 2015. Para un debate más 
extenso, véase D.Pilling, The Growth Delusion, Londres, 


Bloombsbury, 2018. < < 


151 Esto implica anticipar las necesidades, identificar las opciones 
para satisfacerlas, tomar decisiones y supervisar el progreso. 
Daminger muestra en su estudio que ese trabajo cognitivo, 
especialmente la anticipación y el seguimiento, lo realizan en su 
mayoría las mujeres. Véase A. Daminger, «The Cognitive 
Dimension of Household Labor», American Sociological Review, 


vol. 84, n.24 (2019). << 


16] Véase Pilling, The Growth Delusion, cap.3, para diferentes 
métodos de estimación del valor de los cuidados no remunerados a 
precios de mercado. < < 


17] Véase N. Folbre, The Rise and Decline of Patriarchal Systems. 
An Intersectional Political Economy, Londres, Verso, 2020. Para 
más ejemplos de medidas para abordar el sesgo de género en el 
sistema de pensiones, véase Women's Budget Group, «Pensions and 
Gender Inequality:A Pre-budget Briefing from the Women's 
Budget Group», marzo de 2020, wbg.org.uk/wp-content/ 
uploads/2020/02/final-pensions-2020.pdf. << 


1s] Véase Folbre, Rise and Decline, para una exposición completa de 
cómo la discriminación de género interactúa con otras prácticas de 
discriminación, como la racial, para «feminizar» ciertas profesiones. 


<< 


[91 Para más información sobre estos cambios, véase The Care 
Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, 
Londres, Verso, 2020. < < 


14. Lima 


11 guinnessworldrecords.com/world-records/lar gest-empire- 
by-population. < < 


r21  guinnessworldrecords.com/world-records/largest-empire- 
(absolute). < < 


[31 Según la Oficina de Estadísticas Nacionales de Reino Unido, en 
1938 la población de Gran Bretaña se estimaba en 46 millones: 
www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/ 
populationandmi gration/populationestimates/ 
adhocs/004357greatbritainpopulationes  timates1937to02014. 
ea 


[4] P.K. O'Brien, «State Formation and the Construction of 
Institutions for the First Industrial Nation» en H.-J. Chang (ed.), 
Institutional Change and Economic Development, Tokio, United 
Nations University Press; Londres, Anthem Press, 2007. << 


[s] O'Brien, «State Formation and the Construction of 
Institutions for the First Industrial Nation». < < 


[6] O'Brien, «State Formation and the Construction of 
Institutions for the First Industrial Nation». < < 


[71 P. Laszlo, Citrus. A History, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2007, pp. 88-90. < < 


[rs] C. Price (2017), «The Age of Scurvy», Distillations, Science 
History Institute, sciencehistory.org/stories/magazine/the- 
age-of-scurvy. < < 


[9] Price, «The Age of Scurvy», Distillations. < < 


[10] Según el autor británico Phillip K. Allan, «las otras armadas 
tardaron en adoptar medidas similares. Algunas, como la francesa, 
se sintieron intimidadas por el coste y los retos logísticos que 
suponía el suministro de tan enormes cantidades de fruta. Otras, 
con importantes fuentes de limón, como España, tenían prohibido 
dar alcohol a sus marineros, lo que lo hacía imposible [la mezcla 
del zumo en el grog]. Y otros veían la práctica de la Marina Real 
como algo extraño». Véase P.K. Allan, «Finding the Cure for 
Scurvy», Naval History Magazine, vol.35, n.21 (febrero de 2021), 
usni.org/magazines/naval-history-magazine/2021/february/ 
finding-cure-scurvy. < < 


111] El hospital de la Marina Real de Portmouth trató 1457 casos de 
escorbuto en 1780. En 1806, solo atendía dos casos. Véase Laszlo, 
Citrus, p.86. << 


1121 J. Eaglin, «More Brazilian than Cachaca: Brazilian Sugar- 
based Ethanol Development in the Twentieth Century», Latin 
American Research Review, vol. 54, n.24 (2019). << 


1131 Eaglin, «More Brazilian than Cachaca: Brazilian Sugar- 
based Ethanol Development in the Twentieth Century». < < 


[141 En sentido estricto, hasta las energías alternativas generan 
algunos gases de efecto invernadero, ya que la construcción y el 
funcionamiento de las instalaciones de generación de energía 
implican el uso de combustibles fósiles. Por ejemplo, el 
aerogenerador está hecho de acero, resina y cemento, y requiere 
lubricantes durante su funcionamiento; todos ellos utilizan 
actualmente combustibles fósiles en su fabricación. Sobre la turbina 
eólica, véase V. Smil, «Por qué necesitamos combustibles fósiles 
para obtener electricidad del viento», en Los números no mienten. 
71 historias para entender el mundo, Barcelona, Debate, 2022. 
a 


[15] Para más detalles sobre cómo se utilizan los combustibles fósiles 
en la producción de estos materiales, véase V. Smil, Cómo funciona 
el mundo. Una guía científica de nuestro pasado, presente y 
futuro, Barcelona, Debate, 2023. < < 


[16] X. Xu etal., «Global Greenhouse Gas Emissions from 
Animal-Based Foods Are Twice Those of Plant-based Foods», 
Nature Food, septiembre de 2021. < < 


[17] Xu etal., «Global Greenhouse Gas Emissions from Animal- 
Based Foods Are Twice Those of Plant-based Foods». < < 


his] Para más detalles, véase A. Anzolin y A. Lebdioui, «Three 
Dimensions of Green Industrial Policy in the Context of 
Climate Change and Sustainable Development», European 
Journal of Development Research, vol. 33, n.22 (2021). < < 


1191 Lo que coincide con la idea fundamental de la escuela de 
economía conductista, que dice que la restricción más importante 
para la toma de decisiones es nuestra capacidad mental limitada (lo 
que la escuela llama «racionalidad limitada») y no la falta de 
información. Sobre esta y otras escuelas de economía, véase el 
capítulo 4 de mi libro Economia para el 99% de la población. 
e 


15. Especias 


111 Para navegar por los océanos Índico y Pacífico los europeos 
tuvieron que contratar a marineros árabes y del sur de Asia, que 
conocían esas aguas mucho mejor que ellos; véase J. Hobson, The 
Eastern Origins of Western Civilization, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004, pp. 140-144. Esos marineros se llamaban 
lascars y entre ellos se encuentran los antepasados de los actuales 
restauradores «indios» sylheti de Gran Bretaña, que aparecen en 
«Especias». < < 


[2] Para algunas propuestas políticas, véanse Chang, 23 cosas, 
cap. 22: «Los mercados financieros no tienen que ser más eficaces, 
sino menos»; Economía para el 99 % de la población, cap.8. << 


16. Fresa 


[1] Sobre la controversia acerca de la gelatina, véase «No Such 
Thing as a Mere  Trifle» en  WordofMouth Blog, 
theguardian.com/lifeandstyle/wordofmouth/poll/2009/ 


dec/21 /perfect-trifle-jelly. < < 


[21 B. Neuburger, «California's Migrant Farmworkers: A Caste 
System Enforced by State Power», Monthly Review, vol. 71, n.21 
(2019). Los trabajadores agrícolas mexicanos son importantes no 
solo en California. Según Neuburger, en Estados Unidos alrededor 
del 80 % son inmigrantes, la mayoría mexicanos. < < 


rs] E. Schlosser, «In the Strawberry Fields», The Atlantic, 
noviembre de 1995, theatlantic.com/magazine/ 
archive/1995/11/ in-the-strawberry-fields/305754/. < < 


[4] Schlosser, «In the Strawberry Fields», The Atlantic. < < 


[5] Dado que la mayoría de los trabajadores agrícolas están 
empleados por temporadas y no todo el año, los ingresos anuales 
pueden ser a menudo muy inferiores a los que sugieren sus salarios 
por hora. The Economic Policy Institute, un laboratorio de ideas 
progresista con sede en Washington D.C., estima que en 2015 el 
trabajador agrícola medio obtuvo unos ingresos anuales de 17 500 
dólares, menos del 60% del equivalente a tiempo completo 
calculado a partir de los salarios por hora (entre 12 y 14 dólares, 
que es más alto que el salario mínimo en California, que era de 10 a 
10,50 dólares en 2017). Véase P. Martin y D. Costa, «Farm-worker 
Wages in California: Large Gaps between Full-time Equivalent 
and Actual Farnings», 2017, epi.org/blog/farmworker-wages- 
in-california-large-gap-between-full-time-equivalent-and- 
actual-earnings. < < 


16] K. Hodge, «Coronavirus Accelerates the Rise of the Robot 
Harvester», Financial Time, 1 de julio de 2020, ft.com/con tent/ 
eaaf12e8-907a-11ea-bc44-dbf6756c871la. << 


171 J. Bessen, Learning by Doing. The Real Connection between 
Innovation, Wages, and Wealth, New Haven, Yale University Press, 
2015, pp.96-97. Si tenemos en cuenta que la población 
estadounidense se multiplicó por seis durante este periodo (de 12,8 
millones a 76,2 millones), algo que Bessen no considera, esto 
representa un aumento del 66,7 % sobre una base per cápita. < < 


[8] Se pueden encontrar más detalles sobre el funcionamiento del 
ALMP en Suecia y Finlandia en D. Stuckler y S. Basu, The Body 
Economic. Why Austerity Kills, Nueva York, Basic Books, 2013, 


cap.7. << 


17. Chocolate 


1] E. Purser, «The Great Transatlantic Chocolate Divide», BBC 
New Magazine, 15 de diciembre de 2009, news.bbc.co.uk/2/hi/ 
uk_news/magazine/8414488. << 


[2] Según los últimos datos disponibles de ONUDI (Organización de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo Industrial), en 2015 Suiza 
produjo un VAM (valor añadido manufacturero) per cápita de 
14 404 dólares (en precios de 2010) por persona, con diferencia el 
más alto del mundo. El segundo más alto, por cierto margen, fue 
Singapur, con 9537 dólares. Los datos correspondientes fueron de 
9430 dólares para Alemania (que ocupa el tercer lugar), 5174 
dólares para Estados Unidos y 2048 dólares para China. Véase 
unido.org/sites/default/files/files/2017-11/1DR2018_FULL 
%20REPORT.pdf. < < 


[3] Véase Chang, Economía para el 99% de la población. < < 


(1) Planta silvestre herbácea y levemente amarga de Asia oriental 
conocida como «artemisa coreana» (Artemisa princeps). < < 


(2) Korean fried chicken, algo muy superior al otro KFC, en mi 
opinión. < < 


(3) Excepto en los templos budistas. A los monjes budistas no se les 
permite consumir o cocinar con ajo o cebolla, obviamente tampoco 
con ningún producto animal. < < 


(4) Según la opinión de James Fenton, poeta y periodista británico, 
cuando informaba para The Independent en vísperas de los Juegos 
Olímpicos de Seúl de 1988. < < 


(5) A veces también consumimos el líquido. Se suele utilizar para 
aromatizar el arroz frito (bokkum-bap, donde bokkum significa 
«frito» y bap no se refiere al pan, sino al arroz), sobre todo si se 
trata de kimchi bokkum-bap. También se utiliza en una sopa de 
fideos un poco sosa para aumentar su sabor o se mezcla con arroz si 
no hay otra opción. < < 


(6) No «tanto». El índice de precipitaciones de Corea es más o 
menos el mismo que el de Reino Unido, con unos 1200-1300 mm al 
año. Pero la lluvia en Corea se concentra en verano y, por tanto, no 
es ni remotamente tan frecuente como la del país británico. < < 


(7) O el gochu (chile), lo que demuestra la pasión coreana por la 
comida picante. < < 


(8) Al comprobarlo hoy, a 14 de enero de 2022, en la página web 
de Tesco aparecen 43 variedades de aceite de oliva, 60 en 
Sainsbury's y 70 en Waitrose. < < 


(9) Tenían (y siguen teniendo) distintas visiones en el sentido de 
que ostentaban valores morales y posiciones políticas diversas, a la 
vez que entendían el funcionamiento de la economía de manera 
diferente. No es este el lugar para analizar las diferencias entre 
ellas. Si se desea saber algo más, considero los méritos relativos de 
cada una de ellas en mi último libro, Economía para el 99% de la 
población (2015). Lo que hay que tener en cuenta por encima de 
todo es que la economía no es una ciencia; no hay respuestas 
comprobables y exactas. No existe una única solución o modelo 
económico que funcione en todas las situaciones: la elección de la 
respuesta económica correcta depende de las circunstancias de la 
economía y de las condiciones a las que se enfrenta. También 
depende de lo que moral o éticamente se decida que es más 
importante para los ciudadanos del país, como hemos visto en las 
marcadas diferencias internacionales en la gestión de la pandemia 
de la COVID-19 y sus consecuencias socioeconómicas. La economía 
es un estudio de la actividad humana, con la emoción, las posturas 
éticas y la imaginación que implica lo humano. < < 


(10) La historia tendría muchos ingredientes. Los factores 
académicos —al igual que los méritos y defectos de las diferentes 
escuelas y el creciente protagonismo de las matemáticas como 
herramienta de investigación (que hizo avanzar los descubrimientos 
de unos tipos concretos mientras suprimía otros)— obviamente han 
sido determinantes. Aun así, esa preeminencia también se ha visto 
condicionada por la política de poder, tanto dentro de la profesión 
económica como en el mundo exterior. En lo que respecta a la 
política de poder profesional, la promoción de la economía 
neoclásica mediante el llamado Premio Nobel de Economía (no es 
tanto un verdadero Premio Nobel como un «premio en memoria de 
Alfred Nobel», otorgado por el Riksbank, el banco central sueco) ha 
desempeñado un papel importante. En términos de política de 
poder más allá de la profesión, la reticencia inherente a la escuela 
neoclásica a cuestionar la distribución de la renta, la riqueza y el 
poder que subyace a cualquier orden socioeconómico existente la ha 
hecho más aceptable para la élite gobernante. La globalización de la 
educación durante la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, en 
la que el desproporcionado poder cultural «blando» de Estados 
Unidos ha sido la mayor influencia, ha desempeñado un papel 
crucial en la difusión de la economía neoclásica, que había llegado 
a ser predominante en Estados Unidos en primer término (en la 
década de 1960). < < 


(11) En vez de auténticas fusiones, como la cocina peruana, con sus 
influencias incas, españolas, chinas y japonesas, o los platos del chef 
coreano-americano David Chang (no es familiar mío), con 
influencias estadounidenses, coreanas, japonesas, chinas y 
mexicanas. << 


(12) Esa es la «english way», según Pink Floyd en su canción 
«Time» del álbum The Dark Side of the Moon. Aunque creo que 
muchos países no ingleses se sienten igual hoy en día. < < 


(13) «Bellota» también se deriva de la palabra árabe usada para 
designar al roble, balewt, lo que afirma una vez más la influencia 
musulmana en la cultura española. Agradezco a Reda Cherif que me 
haya proporcionado esta información. < < 


(14) El confucianismo es una filosofía política y social (no una 
religión) creada por el filósofo chino Kongzi (una versión de cuyo 
nombre, Kongfuzi, se ha latinizado como Confucio), que murió 
alrededor de la época en que nació el filósofo griego Sócrates 
(principios del siglo v a. C.). << 


(15) Véase «Especias» para entender por qué lo llamo «sudasiático» 
y no «indio», como es habitual. < < 


(16) El succotash (que significa «maíz machacado») es originario de 
los nativos americanos del noreste de Estados Unidos. La receta que 
yo utilizo lo ha convertido en «sureño» utilizando la «santísima 
trinidad» cajún/criolla (cebolla, apio y pimiento) como base, 
salchicha andouille cajún (que yo sustituyo por chorizo para 
cocinar) y, por supuesto, okra. < < 


(17) El famoso fruto apestoso, muy apreciado en el sudeste asiático, 
que al probarlo me supo a natillas mezcladas con queso azul y 
resultó sorprendentemente delicioso. < < 


(18) Los fondos ABS se han combinado, recortado y dividido en los 
famosos CDO (collateralized debt obligations u obligaciones 
colateralizadas por deuda), que desempeñaron un papel clave en la 
crisis financiera mundial de 2008. Para una guía rápida y accesible 
sobre los fondos ABS, los CDO y la crisis financiera mundial de 
2008, véase mi libro, Economía para el 99% de la población, 
Barcelona, Debate, 2015, capítulo 8. << 


(19) Aunque podría haber sido cualquiera de los trece Luises 
anteriores, a menos que se conozca la historia de Francia. Resulta 
molesta esa costumbre francesa de nombrar a tantos reyes con el 


mismo nombre. < < 


(20) «Vender» es una tremenda exageración, porque Francia no era 
«dueña» del territorio en ningún sentido real, salvo en algunas 
zonas concretas. La mayor parte de los territorios de la Luisiana 
francesa seguían estando controlados por los nativos americanos y 
aún no habían sido explorados por los invasores europeos, de modo 
que lo que Napoleón vendió a Estados Unidos fue el derecho a 
expulsar a los nativos americanos sin la interferencia francesa. < < 


(21) Que comprendía los actuales estados de Oregón, Washington y 
Idaho. < < 


(22) Lo que incluía la actual California, Nevada, Utah y partes de 
Arizona, Oklahoma, Nuevo México, Colorado y Wyoming. < < 


(23) Se trataba de economistas formados en la Universidad de 
Chicago, famosa por enseñar economía de libre mercado y donde 
impartieron clases tanto Hayek (1950-1961) como Friedman 


(1946-1977). << 


(24) Esto convierte a Chile en el «paciente cero» del neoliberalismo, 
que no se implantó en otros lugares hasta la década de 1980, con 
Margaret Thatcher y Ronald Reagan a la cabeza (véase «Coca- 
Cola»). < < 


(25) Una marca popular se llamaba Nut Lard. < < 


(26) En cuanto a las frutas, Robinson Crusoe come limas, limones, 
uvas y melones que crecen en su isla. Cultiva cebada y arroz (que 
crecieron a partir de las cáscaras que había en la bolsa de pienso 
para pollos que encontró en el barco naufragado y que tiró, 
pensando que estaban vacías), y también caza cabras y pesca. Pero 
el coco no está presente en su dieta. < < 


(27) La tasa de participación de la población activa es el número de 
personas que tienen un empleo remunerado o que, aunque no 
trabajen en ese momento, buscan activamente un empleo, dividido 
entre el total de la población en edad de trabajar. < < 


(28) Los países menos desarrollados son, a grandes rasgos, países 
con una renta inferior a mil dólares, aunque la definición exacta es 
mucho más compleja. < < 


(29) Eso se debe a su carácter perecedero. La anchoa se pone rancia 
muy rápidamente, por lo que solo puede consumirse en forma de 
sashimi muy cerca de los lugares donde se pesca. < < 


(30) La salsa Worcestershire, comercializada por primera vez en 
1837 por la empresa británica Lea 8: Perrins (hoy propiedad de la 
empresa estadounidense Kraft Heinz), se elabora con vinagre, 
melaza, tamarindo, especias, azúcar, sal y anchoas fermentadas. Las 
proporciones exactas de estos ingredientes son, obviamente, un 


secreto comercial. < < 


(31) Hoy en día, Perú exporta directamente las anchoas, 
convertidas en harina de pescado para alimentar el salmón criado 
en otros lugares, sobre todo en Chile. Agradezco a Andy Robinson 
esta información. < < 


(32) El coco proporcionaba el otro ingrediente clave para la 
pólvora-glicerina. Véase «Coco». < < 


(33) La anilina, o anilin en alemán, es un material de base para 
muchos tintes artificiales, incluidos los colores malva, índigo y 
amarillo. También se utiliza para fabricar distintos medicamentos. 
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(34) Estos ejemplos demuestran que no hay nada de natural en los 
recursos «naturales» producidos por los países en vías de desarrollo. 
Puede que el caucho sea un cultivo brasileño, pero los tres mayores 
productores de este producto en la actualidad son Tailandia, 
Indonesia y Malasia. Brasil ni siquiera está situado entre los diez 
primeros. El café, que se produce principalmente en Sudamérica y 
Asia, es una planta africana, cultivada a gran escala por primera vez 
en Yemen. El chocolate es originario de Sudamérica (Ecuador y 
Perú), pero en la actualidad los cinco principales productores de 
cacao del mundo están en África y Asia (Costa de Marfil, Ghana, 
Indonesia, Nigeria y Camerún).Igualmente, China era al principio el 
productor exclusivo de té, pero hoy en día India, Kenia y Sri Lanka 
son también grandes productores. Todo esto demuestra que lo que 
muchos pensamos que son riquezas «naturales» no son más que el 
resultado del colonialismo: los amos trasplantaron a sus colonias 
cultivos comercialmente rentables desde otra parte del mundo y con 
frecuencia empleando esclavos. < < 


(35) Kal-guksu significa literalmente «fideo a cuchillo», ya que se 
elabora cortando la masa y no elaborando el fideo en una máquina, 
como ocurre con la mayoría de los fideos. < < 


(36) Lo que convierte al chajang-myeon en el equivalente coreano 
de la pizza, una solución para los que quieren una comida rápida 
pero sustanciosa. < < 


(37) El almidón es un carbohidrato puro extraído de la materia 
vegetal y procesado. La harina son los granos molidos hasta 
convertirlos en polvo. Hoy en día, la palabra «harina» se utiliza 
también para referirse a todos los materiales vegetales molidos en 
polvo, como la harina de almendras o la harina de arrurruz. < < 


(38) La palabra deriva de Tang, el nombre de la dinastía que 
gobernó China los años 618 y 907. Muchos consideran el imperio 
Tang como la edad de oro de la China feudal. < < 


(39) La pasta en forma de cordel incluye los spaghetti, los bucatini, 
los linguini, los capelli d'angelo (cabello de ángel) y los vermicelli 
(gusanitos), mientras que las variedades que tienen forma de cinta 
son los fettuccine, los pappardelle y los tagliatelle. Los penne, 
rigatoni y maccheroni son tubos de diferentes diámetros y 
longitudes. Los anellini tienen forma de anillo, mientras que los 
fusilli, trofie y gemelli son como una espiral o un tornillo. La forma 
de mariposa (farfalle), de oreja humana (orecchiette), de concha 
marina (conchiglie), de grano (orzo/risoni) y de bola (fregola) son 
también muy habituales. La forma de lámina es la lasagne, y los 
rellenos en forma de bola son los ravioli, los tortellini y los 
mezzelune (media luna). < < 


(40) Significa, literalmente, «al diente», como en la firmeza de un 
mordisco. < < 


(41) El Grupo Hyundai se diversificó posteriormente en los sectores 
del cemento, la ingeniería, la construcción naval, la siderurgia, la 
electrónica, el transporte marítimo, los ascensores, el refinado de 
petróleo, los semiconductores y muchas otras industrias de alta 
productividad y tecnología. < < 


(42) Todos los bancos del país fueron propiedad del Gobierno entre 
1961 y 1983, y muchos de ellos permanecieron en manos 
gubernamentales hasta principios de los años noventa. Incluso hoy 
en día siguen existiendo algunos bancos estatales importantes: el 
Korea Development Bank (especializado en préstamos a gran escala 
a largo plazo), el Export-Import Bank (especializado en créditos 
comerciales) y el Industrial Bank of Korea (especializado en 
préstamos a pequeñas y medianas empresas). < < 


(43) Fideos celofán coreanos, o dang-myeon, fritos con juliana de 
verduras, o con carne desmenuzada, si se desea. Véase «Fideos». 
<< 


(44) Ciba y Geigy se fusionaron para formar Ciba-Geigy en 1970. 
Después, Ciba-Geigy se fusionó con Sandoz en 1996 y crearon 
Novartis. En 1993, las empresas farmacéuticas y las relacionadas 
con la agricultura de ICI se separaron formando Zeneca, que 
posteriormente se fusionó con Astra y formó AstraZeneca (famosa 
por la vacuna para la COVID-19) en 1999. El resto de ICI fue 
adquirido por la empresa química holandesa AkzoNobel en 2008. 
En 2000, Novartis y  AstraZeneca acordaron fusionar sus 
operaciones de negocio agrícola para crear  Syngenta. 
Posteriormente, en 2016, Syngenta fue adquirida por China 
National Chemical Corporation (ChemChina). < < 


(45) Alemania también ha ganado la Copa en cuatro ocasiones. Sin 
embargo, Italia sigue estando por delante, ya que la cuarta victoria 
de Alemania se produjo con una población significativamente 
mayor que la de Italia (más de ochenta millones). Sus tres victorias 
anteriores (1954, 1974 y 1990) fueron como Alemania Occidental, 
que tenía una población similar a la de Italia. < < 


(46) Aun así, no quiero dar la falsa impresión de que el país ha 
estado siempre del lado de los ángeles. Tuvo una brutal dictadura 
militar entre 1973 y 1985, durante la mayor parte de la cual el 
expresidente José Mujica (presidente entre 2010 y 2015) fue un 
preso político. < < 


(47) Esto no quiere decir que la carne uruguaya sea necesariamente 
la mejor. En mi limitada experiencia, la carne argentina sabe al 
menos tan bien, si no mejor, que la uruguaya. También siento una 
gran predilección por el corte de carne único en Brasil, la picanha. 
E 


(48) Los barcos frigoríficos se inventaron en la década de 1870, 
pero no se extendió su uso hasta principios del siglo xx. < < 


(49) En 1924, Lemco fue adquirida por el Grupo Vestey (de Gran 
Bretaña) y rebautizada como Frigorífico Anglo del Uruguay («El 
Anglo» para abreviar), reflejando el hecho de que para entonces ya 
exportaba una gran cantidad de carne de vacuno congelada y 
refrigerada. El Anglo siguió siendo una potencia en la industria 
alimentaria mundial hasta la década de 1960, tras lo cual entró en 
decadencia. El complejo que albergaba las fábricas, los laboratorios, 
las oficinas y las viviendas de El Anglo, que dejó de funcionar en 
1979, fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO 
en 2015. << 


(50) El cambiante significado de la palabra corn ha generado 
grandes confusiones. Algunas ilustraciones de la novela del 
siglo xvii Robinson Crusoe, que pueden encontrarse en internet, 
contienen hileras de plantas de maíz pulcramente plantadas, pero 
cuando Crusoe habla de plantar corn se refiere en realidad a arroz y 
cebada (véase «Coco» para los detalles de la dieta de Robinson 
Crusoe). << 


(51) En 1860, Gran Bretaña producía el 20% de la producción 
manufacturera mundial, mientras que en 1870 representaba el 46% 
del comercio mundial de productos manufacturados. < < 


(52) La más ¡importante de esas «otras cosas» era la 
«extraterritorialidad». Eso significaba que los ciudadanos de los 
países más poderosos no podían ser juzgados en los tribunales del 
país más débil porque se consideraba que su sistema jurídico era de 
una calidad muy inferior a la de los países más «avanzados». Estos 
tratados también implicaban la concesión, a individuos y empresas 
de los países más poderosos, de la explotación de los recursos 
naturales (como, por ejemplo, derechos mineros, derechos de tala, 
etc.) a precios irrisorios. < < 


(53) En las Naciones Unidas, los cinco miembros permanentes del 
Consejo de Seguridad (Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Rusia 
y China) tienen poder de veto. En el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional, el derecho de voto de un país está 
vinculado al capital social que ha aportado, por lo que los países 
ricos tienen un poder desproporcionado. Como resultado, los países 
ricos tienen la mayoría de los votos mientras que Estados Unidos, 
con el 18% de los votos, tiene de facto un poder de veto sobre las 
decisiones clave, ya que requieren una supermayoría del 85%. << 


(54) Según los cálculos de Smil, en un capítulo titulado «El planeta 
de las vacas» de su libro Los números no mienten, la masa total del 
ganado es 1,5 veces superior a la de los humanos y doscientas veces 
superior a la de los elefantes. < < 


(55) En honor, respectivamente, al poeta chino del siglo x1I Su 
Dongpo, del chef italoamericano de principios del siglo xx Cesare 
Cardini y del chef mexicano de mediados del siglo xx Ignacio 
«Nacho» Anaya. < < 


(56) En honor, respectivamente, a Arthur Wellesley, el primer 
duque de Wellington, el general británico que venció a Napoleón en 
Waterloo; la reina Margarita, la primera soberana de la Italia 
unificada (desde 1871); y Nellie Melba, la soprano australiana de 
finales del siglo XIX. < < 


(57) Con jalea me refiero aquí a la confitura elaborada tras filtrar la 
pulpa de la fruta después de la cocción inicial. < < 


(58) Casi todos (el 95%) los plátanos comercializados 
internacionalmente (y sobre la mitad de todos de los plátanos 
producidos en el mundo) son de una sola variedad, la cavendish, a 
pesar de que hay más de mil. Esta variedad, desarrollada a 
mediados de la década de 1830, lleva el nombre de William 
Cavendish, sexto duque de Devonshire. Pero no la creó él mismo: 
fue Joseph Paxton, su jardinero jefe y amigo, quien lo hizo. Paxton 
llamó a la nueva variedad de plátano Musa cavendishii (Musa es el 
género que incluye varias especies de plátano) en honor a su patrón 
y amigo, ya que la desarrolló en el invernadero de Chatsworth 
House, Derbyshire, la sede del ducado de la familia Cavendish (no 
me pregunten por qué la sede del duque de Devonshire está en 
Derbyshire y no en Devonshire —o Devon—; las curiosidades y 
rarezas en el mundo de la aristocracia británica no tienen fin). < < 


(59) Lo que significa que, en comparación con otros cultivos, el 
plátano puede llegar a ser genéticamente homogéneo muy 
rápidamente, sobre todo en un entorno comercial en el que la 
rentabilidad es lo más importante. Aun así, el limitado acervo 
genético resultante dificulta el control de sus enfermedades. En la 
actualidad, existe la preocupación de que el plátano cavendish, que 
representa el 95% de los plátanos comercializados 
internacionalmente, pueda desaparecer a causa de la llamada 
«enfermedad de Panamá», causada por un hongo que provoca el 
marchitamiento del árbol. La industria bananera se encuentra en 
esta situación por haber caído en el error histórico de reducir la 
diversidad genética en busca de beneficios. La propia cavendish es 
una variedad de sustitución que apareció en la escena comercial en 
los años cincuenta, cuando la gros michel, que hasta entonces había 
sido la variedad absolutamente dominante, desapareció a causa de 
una cepa previa de la enfermedad de Panamá (la cepa TR1, o Raza 
Tropical 1, en contraposición a la actual TR4). < < 


(60) Por lo que la Gig economy (economía de agentes libres) no se 
inventó en Silicon Valley. < < 


(61) Sin embargo, no se debería exagerar la importancia simbólica 
de CocaCola. Podría decirse que es el símbolo más importante, pero 
también son icónicos los vaqueros Levi's, los cigarrillos Marlboro y 
los discos LP de las bandas de rock and roll. < < 


(62) Para ser más precisos, la hoja de coca sigue en la banda, pero 
solo como un fantasma. Desde que decidió sacar la cocaína de la 
bebida, la empresa utiliza hojas de coca «gastadas», de las que se ha 
extraído completamente la cocaína, solamente como aromatizante. 
<< 


(63) El coeficiente de Gini de Bolivia (una forma común de medir la 
desigualdad de ingresos de un país, en la que un mayor número 
implica una mayor desigualdad) cayó de 0,57 a 0,48 entre los dos 
periodos, según los datos del Banco Mundial y la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (Cepal) de las Naciones 
Unidas. Agradezco a Mateus Labrunie la recopilación y el 
tratamiento de los datos. < < 


(64) Los presidentes correspondientes fueron Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández en Argentina; Luiz Inácio «Lula» da Silva y 
Dilma Rousseff en Brasil; Rafael Correa en Ecuador;Tabaré Vázquez, 
José Mujica y Tabaré Vázquez de nuevo en Uruguay; y Hugo 
Chávez y Nicolás Maduro en Venezuela. < < 


(65) El neoliberalismo es una versión posterior a la década de 1980 
del liberalismo clásico del siglo xIx, que había perdido popularidad 
entre la Primera Guerra Mundial y la década de 1970. Ambas 
versiones del liberalismo, la clásica y la «nueva», abogan por una 
fuerte protección de la propiedad privada, una mínima regulación 
de los mercados, el libre comercio y la libre circulación de capitales. 
La nueva versión, sin embargo, no se opone tan abiertamente a la 
democracia como lo hacía la antigua (pues argumentaba que 
permitiría a las clases no privilegiadas destruir la propiedad privada 
y, por tanto, el capitalismo), mientras que, a diferencia del 
liberalismo clásico, se opone al libre mercado en aspectos como la 
moneda (aboga por un banco central fuerte que tenga el monopolio 
de la emisión de moneda) y las ideas (propone una fuerte 
protección de la propiedad intelectual; véase «Zanahoria»). < < 


(66) La renta per cápita se estancó en Venezuela durante la era del 
Consenso de Washington (1989-1999). Creció al 1,3% anual 
durante la era Chávez (1999-2012), mientras que la desigualdad de 
ingresos, con un coeficiente de Gini en torno a 0,45, se mantuvo 
igual entre las dos épocas. Los datos proceden de las mismas fuentes 
que las de la nota de la página anterior. < < 


(67) El sector manufacturero de Brasil, que representaba alrededor 
del 30% de su producción nacional a finales de la década de 1980, 
se redujo a poco más del 10 % al final de la marea rosa. < < 


(68) Alberto Fernández en Argentina retomó la presidencia en 2019 
tras un mandato, mientras que Luis Arce en Bolivia ganó las 
elecciones presidenciales en 2020, tras un año de presidencia 
interina de Jeanine Añez, que había sido impuesta por un golpe de 
Estado. < < 


(69) La renta per cápita en los países del África subsahariana creció 
al 1,6% anual durante los años sesenta y setenta, pero solo un 0,3 % 
entre 1980 y 2018. En América Latina, las tasas de crecimiento 
fueron del 3,1 % y del 0,8 %, respectivamente. < < 


(70) Véase mi libro, 23 cosas que no te cuentan sobre el 
capitalismo, Barcelona, Debate, 2012. < < 


(71) No es de sus obras más conocidas, pero es una de mis favoritas. 
Creo que está injustamente infravalorada. < < 


(72) Vieja y conocida canción de nana inglesa cuya letra comienza 
precisamente así: «Sing a song of Sixpence / a bag full of Rye» 
[Canta una canción de seis peniques, / un puñado de centeno]. (N. 
del T.) << 


(73) Alemania introdujo el seguro de desempleo en 1927, cuando 
varios países ya lo habían implementado, empezando por Francia 
en 1905. << 


(74) A menos que se trate de empresas que pagan a sus trabajadores 
por debajo del salario digno, lo que hace necesario que esos 
trabajadores dependan del Estado del bienestar para sobrevivir, y 
que no paguen su parte justa de impuestos al mantener sus ingresos 
en paraísos fiscales. < < 


(75) Por ejemplo, una mayor desigualdad de ingresos en Estados 
Unidos crea, proporcionalmente, un grupo más grande de personas 
con más estrés y peor alimentación. Una mayor desigualdad 
también crea una mayor «ansiedad de estatus», que tiene efectos 
negativos en la salud, según el famoso libro The Spirit Level de 
Richard Wilkinson y Kate Pickett. El mayor poder de la industria de 
los alimentos procesados hace que los estadounidenses consuman 
un mayor número de alimentos poco saludables. La forma en que se 
construyen las ciudades da lugar a más «desiertos alimentarios», con 
un acceso más limitado a alimentos asequibles y nutritivos. < < 


(76) En 1930, el Estado del bienestar (o, más técnicamente, el gasto 
social, que incluye las ayudas a la renta de los más pobres, el 
subsidio de desempleo, las pensiones y las subvenciones a la 
sanidad y la vivienda) representaba entre el 1 % y el 2% del PIB en 
los actuales países ricos. Alemania era el que más gastaba, con un 
4,8%. En 1980, los países destinaban de media el 15,4 % del PIB al 
gasto social. En la actualidad (periodo 2010-2016), la cifra 
correspondiente es del 20,8%. < < 


(77) Esa era la teoría. La práctica era bastante diferente. No solo 
había sustanciales diferencias salariales entre las personas (aunque 
mucho menores que las de los países capitalistas), sino que la élite 
política recibía un trato especial: mejores viviendas, acceso a 
tiendas especiales con mejores productos (a menudo importados) y 
oportunidades de viajar a países capitalistas (donde podían, entre 
otras cosas, comprar productos de lujo que no estaban al alcance de 
la gente corriente en su país). < < 


(78) Los no anglicanos fueron admitidos en las universidades de 
Oxford, Cambridge y Durham solo después de 1871. Las mujeres 
pudieron estudiar en Oxford y Cambridge desde finales del siglo xIx, 
pero no obtuvieron títulos hasta 1920 en Oxford y 1948 en 
Cambridge. < < 


(79) Aun así, existe una considerable diferencia entre países. La 
Ingeniería es una de las materias más masculinas, pero el 50% de 
los graduados en Ingeniería son mujeres en Chipre, mientras que los 
números muestran que son el 36% y el 38 % en Dinamarca y Rusia, 
respectivamente. En Corea y Japón, la proporción es de apenas un 
5-10%. Los datos proceden de la Unesco. < < 


(80) Me complace apuntar que, en la actualidad, la proporción de 
mujeres estudiantes de Economía en mi antigua universidad supera 
el 30%, acercándose al 40%, mientras que en la escuela de 
Ingeniería la proporción ha aumentado hasta cerca del 15%. 
Todavía no es suficiente, pero es mucho mejor que hace cuarenta 
años. << 


(81) Hacer hincapié en la autocensura no quiere decir que esas 
decisiones se debieran por completo, o ni siquiera necesariamente, a 
que las estudiantes «hicieran suyas» las normas sociales sexistas. 
Algunas de las que eligieron no estudiar asignaturas «masculinas» 
tal vez fueron desautorizadas por sus padres, mientras que otras 
quizá temieron la desaprobación de sus familiares y amigos. 
Agradezco a Pedro Mendes Loureiro que me haya señalado esta 
cuestión. < < 


(82) Es más, en los deportes nos tomamos muy en serio las 
diferencias en las capacidades de los potenciales contrincantes e 
intentamos lograr que las competiciones sean lo más justas posible. 
No solo tenemos Juegos Paralímpicos, sino también división por 
sexos, grupos de edad y peso. Sobre todo, en los deportes con 
categorías de peso, como el boxeo, la lucha libre, el taekwondo y la 
halterofilia, el concepto de lo que constituye una competición justa 
puede llegar a ser muy restrictivo. Por ejemplo, en las clases más 
ligeras de boxeo, la franja de peso es de 3 a 4 libras, o sea, de 1,5 a 
2 kilos, lo que implica que consideramos que son tan desiguales los 
golpes de un tipo que pesa dos kilos más que otro que ni siquiera le 
permitimos pelear en el mismo cuadrilátero. < < 


(83) Los pimientos tienen SHU inferiores a 100, el chile cheongyang 
(una variedad más picante del chile coreano) oscila entre 10000 y 
25000 SHU, y el chile tailandés ojo de pájaro está entre 50000 y 
100000 SHU. Los chiles habaneros, dependiendo de la variedad, 
oscilan entre 100 000 y 750 000 SHU. El Carolina Reaper, con hasta 
2,2 millones de SHU para el ejemplar más picante, ha sido 
registrado como el chile más picante del mundo por el Guinness 
World Records. < < 


(84) Duncan es también un pionero en el campo emergente de la 
«ciencia del cambio social». Véanse sus libros De la pobreza al 
poder. Cómo pueden cambiar el mundo ciudadanos activos y 
estados eficaces y Cómo ocurren los cambios. < < 


(85) No he inventado yo este experimento, pero no recuerdo dónde 
lo leí por primera vez. < < 


(86) Mejor aún, esas madres podrían aumentar aún más el PIB 
simplemente cobrándose más la una a la otra. < < 


(87) La OMS declaró el brote de COVID-19 como emergencia de 
salud pública de preocupación internacional el 30 de enero de 2020 
y como pandemia el 11 de marzo de 2020. < < 


(88) En cuanto a las compras, a los trabajadores clave de Reino 
Unido se les permitió comprar en los supermercados antes del 
horario de apertura o se les dio acceso prioritario a los alimentos 
básicos y a los artículos del hogar que escaseaban. Y, en lo que 
respecta a la educación, pudieron enviar a sus hijos a la escuela 
incluso cuando las escuelas estaban cerradas en general. < < 


(89) Para que el lector no se forme una opinión excesivamente 
negativa del mercado, permítanme añadir que tiene sus méritos. 
Dos de ellos son destacables. En primer lugar, el sistema de 
mercado permite agregar y procesar una gran cantidad de 
información necesaria para crear una economía compleja. El fracaso 
de la planificación central comunista demuestra este mérito. En 
segundo lugar, al recompensar a los que aportan ideas que sirven a 
los consumidores, proporciona incentivos para aumentar su 
productividad. Pero esos méritos del mercado deben contraponerse 
a sus limitaciones, muchas de las cuales se han discutido en varios 
capítulos de este libro. < < 


(90) La brecha salarial entre hombres y mujeres es de alrededor del 
20% de media en todo el mundo, aunque puede ser hasta del 45%, 
como en Pakistán o Sierra Leona, o incluso nula, como en Tailandia, 
y hasta negativa, por ejemplo, en Filipinas o Panamá. Los datos 
proceden de la OIT, Understanding the Gender Pay Gap, junio de 
2020. << 


(91) La importancia de los cambios institucionales se ilustra mejor 
con el tratamiento de los trabajadores del NHS en Reino Unido. 
Durante los primeros días de la pandemia de 2020, millones de 
personas los aclamaron como «héroes» y salían a sus jardines y 
calles a una hora determinada una vez a la semana para aplaudirles 
en señal de agradecimiento. Esa costumbre duró diez semanas y se 
denominó «aplausos para nuestros cuidadores». Sin embargo, en el 
acuerdo salarial de marzo de 2021 para los trabajadores del NHS, el 
Gobierno ofreció una subida del 1%, que fue ampliamente 
calificada por los trabajadores del NHS como una «bofetada». Está 
muy trillado decirlo, pero si se quiere lograr un cambio permanente 
no bastan las transformaciones en los sentimientos y las costumbres 
individuales. «Los aplausos no pagan las facturas», rezaba el eslogan 
de una de las campañas para mejorar el salario de los trabajadores 
del NHS. El cambio tiene que estar respaldado por un cambio en las 
instituciones. < < 


(92) La guerrera con casco y tridente que personifica a Gran 
Bretaña. < < 


(93) El cuerpo humano puede almacenar vitamina C para al menos 
un mes y normalmente hasta tres, por lo que el escorbuto no era un 
gran problema entre los marineros antes de que sus viajes se 


volvieran transoceánicos. < < 


(94) La caipirinha puede hacerse con vodka, en cuyo caso se llama 
caipiroska. Personalmente la prefiero, ya que la cachaca me parece 
demasiado dulce. < < 


(95) El Model-T de Henry Ford, el primer coche producido en serie, 
lanzado en 1908, también funcionaba con una mezcla de gasolina y 
etanol. < < 


(96) Digo «biocombustibles modernos» porque, técnicamente 
hablando, la leña o el estiércol también son biocombustibles. < < 


(97) Esto se conoce como captura, utilización y almacenamiento de 
carbono o CCUS, por sus siglas en inglés. < < 


(98) Digo «india» entre comillas, ya que más de ocho de cada diez 
restaurantes «indios» de Reino Unido están regentados por personas 
de origen bangladesí, el 95 % de las cuales se calcula que proceden 
de una sola provincia del país, Sylhet (véase A. Gillan, «From 
Bangladesh to Brick Lane», The Guardian, 21 de junio de 2002). 
Por eso aquí y en otras partes del libro llamo a la cocina 
«sudasiática» en lugar de «india». < < 


(99) Mi receta de caldo consiste en carcasa de pollo, apio, cebolla, 
caldo vegetariano en polvo Swiss Marigold y una pizca de myulchi- 
jeot, la salsa coreana de anchoas fermentadas (véase «Anchoa»). 
e 


(100) Dado que Colón y algunos de los primeros invasores europeos 
de las Américas pensaban que esas tierras eran la India, parece que 
los europeos creían que todo el mundo, excepto Europa,África, 
Oriente Medio y China, también lo era. < < 


(101) La botánica define una baya como un fruto carnoso sin hueso, 
producido a partir de una sola flor que contiene un ovario. En el 
caso de la fresa, el fruto no se desarrolla a partir del ovario sino del 
receptáculo que lo contiene. La fresa pertenece a una subcategoría 


de frutas llamada «fruta agregada». < < 


(102) La forma de Devon es poner la nata en primer lugar y en 
Cornualles se pone la mermelada primero. < < 


(103) La maquinaria agrícola, inicialmente impulsada por caballos, 
surgió a finales del siglo XIX. La cosechadora (que combina la 
segadora y la trilladora) se inventó en la década de 1880. Los 
tractores modernos con motores de combustión interna aparecieron 
a principios del siglo xx. Hoy en día los drones se emplean para 
supervisar el estado general de los cultivos, el ganado y los sistemas 
de riego. < < 


(104) Desde que Richard Arkwright, el inventor inglés, creó la 
primera hilandería (textil de algodón) totalmente automatizada, 
accionada por agua (el «water frame»), en 1771, y Oliver Evans, el 
ingeniero estadounidense, creó el primer proceso industrial 
totalmente automatizado, en forma de molino de harina, en 1785. 
<< 


(105) Ya hay medios de comunicación que utilizan la IA para 
producir artículos sencillos y editar los resúmenes de los partidos 
deportivos. Pero la IA es capaz de producir cosas mucho más 
sofisticadas que estas. Para encontrar un buen ejemplo, véase GPT-3 
(el nombre de la IA), «A robot wrote this entire article. Are you 
scared yet, human?» publicado en el diario británico The 
Guardian, 8 de septiembre de 2020. < < 


(106) En su profética novela de 1951, La pianola, el escritor de 
ciencia ficción estadounidense Kurt Vonnegut describió un mundo 
de prosperidad sin precedentes, en el que el trabajo humano físico 
ya no era necesario gracias a unas máquinas CNC altamente 
eficientes. En ese mundo, sin embargo, la mayoría de las personas 
—excepto un pequeño grupo de directivos, ingenieros y científicos 
— se sienten miserables, aunque no les falten comodidades 
materiales y tengan mucho tiempo libre, ya que tienen pocas cosas 
útiles que hacer y, lo que es más importante, piensan que son 
superfluos para la sociedad. < < 


(107) Algunos incluso sostienen que estos servicios deberían 
clasificarse como actividades manufactureras, en lugar de servicios, 
por esta razón. Le agradezco a Jostein Hauge que me haya 


recalcado este asunto. < < 


(108) En Inglaterra, los tipos de interés nunca han sido tan bajos 
desde que se iniciaron los registros en 1694, con la creación del 
Banco de Inglaterra. < < 


(109) Juego de palabras entre Wall Street (la famosa calle donde se 
encuentra la bolsa de Nueva York y que aglutina una gran cantidad 
de instituciones financieras) y Main Street («la calle principal» como 
símbolo de la economía real, de las personas comunes y corrientes). 
(N. del T) << 


(110) Y, debo admitirlo, siguiendo mi propia corriente de 
conciencia idiosincrática, aunque me gustaría pensar que lo he 
hecho sin desmerecer ese género en el que Alan Bennett y W.G. 


Sebald son los maestros. < < 


